El abismo invoca al abismo

La lectura nos ayuda a redescubrir el rostro oculto de la suavidad. Acudamos a la etimología: suavitas en latín significa dulzura. Se diría que es suave la vida civilizada, el diálogo pausado, la penumbra de las casas burguesas, la serena alegría de los conciertos de Mozart, la pintura holandesa, el bodegón español. Es suave la luz pura del gótico cisterciense, el preciso orden de las columnatas griegas y los pliegues en mármol de una escultura de Miguel Ángel. Es suave Bach, pero no Beethoven; los lamentos isabelinos de Dowland, pero no las trompas wagnerianas. La suavidad puede ser la condición lejana de un eco, tan distante que sólo se percibe en forma de confort. El bienestar, la calma, la seguridad de un hogar, el tranquilo ajetreo de los comercios: todo esto constituye la fotografía amable de la barbarie, un negativo en color. El escritor Pascal Quignard lo explica in extenso. Al afilado estilete de su inteligencia me remito en este artículo. A Pascal Quignard le gusta invocar el abismo y conducirnos hacia él. En uno de sus textos cita a Lucrecio: «Es suave –escribe Tito Lucrecio Caro– cuando los vientos azotan el vasto mar, contemplar desde la orilla la desgracia del prójimo». Y prosigue el filósofo romano: «Es suave además asistir sin riesgo a los grandes combates de la guerra y contemplar desde lo alto las batallas en línea en las planicies». Es suave, se diría, habitar lejos del peligro.

Quignard observa que el sentido latino de la suavidad no reside en el placer de una cínica sensualidad, sino que describe una lejanía. «Estamos demasiado lejos para oír –glosa el autor francés–. No oímos los gritos de los náufragos». Tampoco los escuchamos nosotros, ni les prestamos atención, confundidos en la distancia y el ruido atronador de la vida. La suavidad sería, pues, un anhelo de civilización que se sustenta en un peligroso olvido. O en una forma de sordera. Sin embargo, una de las lecciones que nos ofrece la Historia consiste en que las murallas más altas pueden caer al son de las trompetas. Abyssus Abyssum invocat – “el abismo llama al abismo”– reza el salmo 42 en la Vulgata. Conviene que no lo olvidemos. Ninguna civilización perdura en la suavidad del olvido y de la indiferencia.