La batalla de las letras

Era el día del libro. El colegio lo celebraba pidiéndole a los niños que fueran disfrazados de personajes literarios. Les propuse a mis hijos hacerles unas coronas, saqué del altillo los uniformes de soldado medieval, y hale, al cole disfrazados de Enrique V, o si querían de Hamlet, que tenemos calaveras. Me respondieron que nanai, que ellos no iban de nada: “no vamos a disfrazarnos de personajes literarios ni aunque nos sueltes el discurso de San Crispín”. Yo, que ya estaba a punto de gritarles: “We few, we happy few, we band of brothers…” cerré mi petarda boca. Y menos mal. Al día siguiente lo comprendí todo.

El día del libro se había convertido en el día del fútbol. El recreo del colegio estaba lleno de uniformes del Barcelona y del Madrid, de niños en shorts y zapatillas con camiseta de rayas. Iban vestidos, supuestamente, de los personajes de unos libros llamados Futbolísimos. Por pura incredulidad, decidí contar y catalogar los disfraces de todos los niños que salían por la puerta del edificio de Primaria. Conté unos cien, hasta que salieron mis hijos. Setenta y cinco de esos cien niños, iban de futbolistas literarios. Me alivió un poco toparme con diez o doce Harry Potter, discretamente desafiantes, agitando varitas frente a espinilleras. Me dije, caray, así que por esto mis hijos no querían venir de Shakespeare, para no hacer el ridículo. Algunos chavales sueltos -sin duda dementes- iban de conejo de Alicia a lo Tim Burton o de sombrerero loco, porque muy loco había que estar para no ir de futbolista en el día del libro. Había que ser, como poco, un Quijote.

Pasé del estupor al enfado, del cabreo a la risa, y recordé que, de toda la vida, la verdadera literatura va por dentro. Las palabras se transmiten de persona a persona, de muertos a vivos, del pasado al futuro, sin presente, en silencio, porque la literatura es el traje que se viste en secreto. Como la ropa de Superman de Clark Kent, va por dentro. Después, de camino a casa, recité mentalmente mi propio discurso de la batalla de San Crispín. A la frase de algunos: “¡Ojalá hubiera más lectores para todo lo que escribimos!”, me disfracé de Enrique V por debajo de mis pantalones vaqueros y, yo sola, con mi loco pensamiento, le grité a mis bravos soldados: “¿Quién desea tal cosa? ¡¿Mi primo Westmoorland?! ¡No, querido primo! Si estamos destinados a morir, somos de sobra para que en la patria nos lloren; pero si salimos vivos de esta, ah, si salimos vivos, cuantos menos seamos a más honores tocaremos!