Yo quisiera ser vago…

… y vivir siempre en estas lánguidas tardes de verano sin mañanas laborables en las que la acedia es casi una virtud teologal. Fijo mi interés en la cerveza que tengo delante y comprendo la sabiduría de Somerset Maugham: “nadie ha podido explicar nunca por qué el templo dórico de Paestum es más hermoso que un vaso de cerveza fría”.

Alzo la mirada. Un velero, con rumbo al horizonte me confirma las bondades del dolce far niente. Si yo tuviese un barco lo llamaría Benito Cereno, que es como llamarlo La nave del Estado, pero con galbana.

No se puede mirar al cielo. Tanta cantidad de luz no deja verlo. Orfeo de chiringuito, sólo puedo mirar hacia adelante, como los progres, pero yo apunto hacia el velero que navega sobre la espuma de la cerveza que me llevo a los labios.

No quiero ser un vago cualquiera, sino un vago íntegro, indolente, pero con estilo, no un vulgar perezoso mental. El vago no es un abandonado. Puede vestir pobremente, pero no sale a la calle con chancletas, descamisado o con una toalla de playa al cuello como cabezal de mula. Ha ganado su compostura aprendiendo, de verdad, a no esperar nada y, sin embargo, mantener como Shanti Andía “la avidez en los ojos”.

El vago sonríe ante la seriedad ajena, pero sin molestar, como si asintiera. Es un filósofo en día de fiesta. Mira a lo lejos, sin detenerse en las vanidades de la existencia.

Yo quisiera ser un vago en el Titanic y oír desde la cubierta lo que dicen que oyó Thamus cuando navegaba cerca de la isla de Paxis, una voz en la noche que proclamaba que el gran dios Pan ha muerto, y tomar este mensaje por un eslogan publicitario, no fuera a ocurrirme lo que a aquel campesino de Alma-Ata al que se le apareció Dios revelándole que “Dios no existe”, y que cuando se dio cuenta, estaba rodeado de tantos discípulos que las autoridades lo deportaron a una mina de cobre de Siberia, donde fue asesinado por una banda de ladrones que creía en el Dios Vivo.

Desvarío. Lo sé. Pero esto es lo que pasa cuando escribes una columna en un chiringuito a finales de julio.

El vago es inspector de nubes, registrador de los reflejos del cielo en los charcos, perito en el mecerse de las cañas, experto en epifanías de jóvenes diosas transeúntes. No aspira a comodidades, sino a no tener ningún vacío que llenar en el alma. Acepta las rutinas porque sabe que son arbitrarias, ama a su patria porque es débil y porque no le gusta y no derrama ni una lágrima por las cosas que pasan. Ni silba ni canta, porque la música es la voz de Satán llorando sobre el mundo al darse cuenta de que no puede detener el permanente hundimiento del instante en el olvido.

¡Ah, si yo supiese aprovechar la capacidad que sé que tengo para no hacer nada!¡Si yo me decidiese a hacerme a mí mismo a un lado y ser, como decía Bernardo de
Claraval del pobre Abelardo, un “homo sibi dissimilis”! Pero no sé. Así que cuando pierdo de vista a los veleros en el fondo de mi jarra, vuelvo taciturno a mis trabajos.