Extractos de un verano
«Este verano he leído (y terminado) un libro largo y malo por placer. Hacía mucho que no lo hacía»
Sai Kiran Anagani | Unsplash
- Este verano se me ha estropeado dos veces el coche. Está lleno de pelos del perro y discos de mi adolescencia: System of a Down, Opeth, Morbid Angel, Pantera, Incubus, Napalm Death, Mastodon… La primera vez se me estropeó porque le eché gasolina en vez de diésel. Mi padre, el dueño del coche, me dijo que era gasoil y yo pensé que gasoil es gasolina. Si buscas en google “gasoil” te corrige a “diésel”. En la tapa del depósito del coche pone en letras grandes “diesel”. Paré en un área de servicio de Burriana y no volvió a arrancar. Una grúa me llevó a un taller en Castellón. Le pregunté al conductor de la grúa cuáles eran las averías más comunes. Me dijo que la mía era muy común, pero que no le solía pasar a los hombres. En el taller me cobraron 90 euros por vaciarme el depósito y me echaron 10 euros de diésel, para que llegara a la gasolinera más próxima.La segunda vez se me paró en la puerta de la casa de la playa. Había roto una varilla de la caja de cambios o algo así. 314 euros, mano de obra incluida. Me podrían haber dicho 3.014 euros y me lo habría creído. En los talleres me siento como Jerry en Seinfeld. En un capítulo, un mecánico descontento con cómo trata Jerry a su coche (“Apenas conoces a tu coche. No sabes cuántos kilómetros tiene, no sabes cuánta presión tienen las ruedas. ¿Cuándo fue la última vez que comprobaste el líquido del parabrisas?”) acaba robándolo y escapando con él.
- Este verano he perdido las gafas. Una ola me tiró montado sobre la piragua. No sé por qué monto en piragua con las gafas, imagino que para ver la costa desde lejos. Me he comprado una piragua por las vistas. La encontré en Wallapop por 100 euros. La até con varias cuerdas y ganchos en la baca del coche y conduje a 60 por la autopista entre Águilas y Mazarrón. Hasta que me lleguen las gafas nuevas, uso las viejas, que tienen un rayón, las patillas no se corresponden con la montura y están unidas con pequeños alambres. A veces, por vergüenza, me las quito y ando mirando al suelo. Conozco a un tipo que, tras una ruptura dolorosa, iba sin gafas por la calle para así no reconocer a su ex.
- Este verano me he puesto moreno por primera vez en diez años. Normalmente no me pongo moreno, sino dorado. Ahora me echo After Sun cada día con la esperanza de alargar el moreno, que no es realmente moreno sino un color de caucásico sano y normal, no mi blanco nuclear habitual.
- Este verano he leído (y terminado) un libro largo y malo por placer. Hacía mucho que no lo hacía. Es Un hombre con atributos, de David Lodge. Es una larga biografía novelada (muy novelada) de H.G. Wells. Es, en esencia, una novela erótica. Wells tuvo innumerables amantes y creía en el amor libre (siempre y cuando fuera libre por su parte y convencional por parte de la mujer, que si se acostaba con otros hombres desataba la ira de Wells). Las escenas sexuales son vergonzosas: “- ¿Esto es tu…?- susurró Amber. – Es mi pene erecto -le explicó él-, una columna de sangre, una de las maravillas de la naturaleza, un milagro de ingeniería hidráulica. – Es enorme -dijo ella-. ¿Me va a doler cuando…? – Puede que te duela un poco la primera vez- dijo él. – Bueno, no me importa. Lo quiero dentro de mí. Te quiero dentro de mí.” El título, Un hombre con atributos, es una referencia a su columna de sangre.
- Este verano he escrito diarios a mano en un par de libretas de Muji. Mis ideas van más rápido que mi mano, y mi letra es escolar, nunca he tenido buena letra. Pero la sensación es novedosa y liberadora.
- Este verano he estado mucho con Rufo en la playa. El 31 de agosto volví a Madrid y no me despedí de él. Sé que el concepto despedida es muy avanzado para un perro, pero llevo varios días sintiéndome culpable.
