Yuri Gagarin que estás en los cielos

El lunes 12 de abril se cumplieron 60 años del primer viaje de un ser humano al espacio. Fue Yuri Gagarin, el primer cosmonauta humano, después de la perrita Laika que fue enviada al espacio en el Sputnik en 1957. Durante mucho tiempo, se pensó que Laika había estado vagando por el espacio seis días antes de morir, en 2002 se reveló que murió horas después del lanzamiento por un sobrecalentamiento. Esto aparece como un detalle aparentemente menor en Invierno, la segunda entrega del cuarteto estacional de Ali Smith, que se publica en Nórdica.

No me interesa demasiado la cosa espacial, o no me interesaba pero ahora tengo que hacerme con una culturilla para responder a las preguntas de un niño de cuatro años que quiere viajar a la Luna. Leo lo del aniversario del viaje espacial de Gagarin en una columna del escritor Fernando Sanmartín, en la que habla de Pasternak atendiendo al teléfono a Stalin a las dos de la mañana; Stalin le preguntó si Ósip Mandelstam era buen poeta: había escrito un poema donde lo llamaba «montañés del Kremlin». Mandelstam fue deportado a Kolima y murió en 1938.

Yuri Gagarin estuvo 108 minutos en el espacio: los primeros nueve fueron los que le costó entrar en órbita; los 99 restantes completó una órbita alrededor de la Tierra. 99 minutos es una película. ¿Qué pensó Yuri Gagarin en el espacio? En ese viaje de 99 minutos Gagarin comió y habló por la radio. ¿Hizo algún chiste Gagarin? ¿Qué veía desde su nave? Antes del lanzamiento de su nave, la Vostok 1, Gagarin dijo: «Toda mi vida me parece ahora un único y hermoso momento. Todo lo que he hecho y he vivido ha sido hecho y vivido para este momento». ¿Se sintió un poco decepcionado? ¿Pensó que a veces es mejor no cumplir tus sueños porque en la imaginación son mejores o la experiencia superó las expectativas?

La URSS mintió sobre su aterrizaje, que por un error no se produjo donde estaba previsto. Su paracaídas cayó cerca de una campesina y una niña de cinco años que estaban plantando patatas. Ahora ahí está el Monumento a los Conquistadores del Espacio. La BBC ha entrevistado a la niña, ahora una señora, bajo la imponente estatua del cosmonauta. La mujer dice, debajo de una imponente escultura del cosmonauta, que lo que más recuerda de ese «hombre del espacio» es su sonrisa. Dicen que Gagarin era simpático y encantador, pero lo que lo hizo apto para la misión fue su estatura: 1,57. Gagarin tenía 27 años y no volvió a viajar más al espacio: era un símbolo de la URSS. Murió en 1968 en un accidente de avión, cuyas circunstancias también fueron tapadas hasta hace poco dando pábulo a teorías conspiratorias.

Pienso en Yuri Gagarin saliendo expulsado de su cápsula y tirando del paracaídas después de haber estado 108 minutos en el espacio y cayendo en un patatal, y pienso en las dos campesinas que plantaban patatas viendo a esa cosa naranja moverse hacia ellas.