La importancia del padre

En el parque, jugando al fútbol con mis hijos. El mayor, tiene once años, mira aturdido el balón que flota encima de nuestras cabezas, como una luna rapidísima. Para este hijo soy el mejor futbolista del mundo. Desde cuándo sabías jugar, me ha preguntado. Qué bueno es papá, le dice a mi mujer más tarde, en casa. Yo agacho la cabeza, como es lógico. Es la primera vez que juego en décadas, y no se me da bien. Pero a sus ojos no. Él todavía piensa que su padre reúne todos los dones y todas las respuestas. Su padre es Leo Messi, así de sencillo.

Cómo no va a influir la ausencia del padre, pienso entonces. O su frialdad. Hace meses leía El extraño que llevamos dentro, de Arno Gruen, donde especula con la personalidad de Hitler teniendo en cuenta al padre autoritario, ausente en el plano emocional. Y ahora ando entretenido con el cuarto tomo de Mi lucha, del noruego Karl Ove, una saga que inicia la muerte de su padre conflictivo, una sombra que recorre las páginas. Estos ratos de juego con mis hijos, entonces, son algo más que ratos de juego. Viendo sus risas en el parque, el entusiasmo que manifiestan, me doy cuenta de mi importancia para ellos, y me pregunto por qué no lo hago más a menudo. Por qué si los bajo al parque es para leer tranquilo, para pensar tranquilo, para sentarme tranquilamente en un banco y que mis hijos se entretengan sin mí. Me bajo al parque, en realidad, en busca de un poco de soledad. Una soledad mínima y precaria, cierto, pero sabrosa para un padre de familia numerosa dado a la clausura.

Así transcurre este domingo, entre el orgullo que me produce haberme convertido en Leo Messi y el miedo al pensar en el futuro más inminente, cuando mi hijo descubra un día mi fragilidad. Que no soy Leo Messi. Y pensando qué hará con ella, tras descubrirla. Quiero decir qué hará conmigo, si perderé de golpe el estatus en del que ahora disfruto, o más bien poco a poco, igual que una deidad venida a menos por la llegada de otros pueblos. Lo ignoro. Y no debe importarme, la verdad. Ahora bien, mientras llega ese descubrimiento jugaré más al fútbol con ellos. O a lo que sea.