Antonio García Maldonado

¿Y qué pasó? Pasó la vida

A última hora de la tarde, cuando ya pienso que  puedo decir sin sonrojo que he tenido un  “día duro de trabajo”, salgo a caminar y a comprar unas latas de cerveza en el colmado del barrio. Y siempre la veo a ella, sentada en el mismo banco, incluso cuando retraso o adelanto mi paseo para no encontrármela. Mi yo poético diría que es como si me esperase; pero mi yo prosaico sabe que no se aleja de esa plaza. Es de mediana edad y siempre viste ropas elegantes. Lleva el rostro excesiva y torpemente maquillado. Es fina y coqueta como una joven de un relato de Chejov, y como buen personaje chejoviano, a la dama siempre le acompaña su perrito y alguna que otra amiga.

Opinión

¿Y qué pasó? Pasó la vida
Antonio García Maldonado

Antonio García Maldonado

Edito, traduzco, analizo y escribo. Aspiro a un estoicismo beckettiano: "Fracasa de nuevo, fracasa mejor". Sureño.

A última hora de la tarde, cuando ya pienso que  puedo decir sin sonrojo que he tenido un  “día duro de trabajo”, salgo a caminar y a comprar unas latas de cerveza en el colmado del barrio. Y siempre la veo a ella, sentada en el mismo banco, incluso cuando retraso o adelanto mi paseo para no encontrármela. Mi yo poético diría que es como si me esperase; pero mi yo prosaico sabe que no se aleja de esa plaza. Es de mediana edad y siempre viste ropas elegantes. Lleva el rostro excesiva y torpemente maquillado. Es fina y coqueta como una joven de un relato de Chejov, y como buen personaje chejoviano, a la dama siempre le acompaña su perrito y alguna que otra amiga.

No se aleja de la plaza porque una enfermedad crónica de nacimiento se lo dificulta, y por los mismos impedimentos, su cara a veces parece un retrato expresionista. Sabe que soy nuevo en el barrio y quizá está acostumbrada a los primeros gestos mal disimulados de los que la ven por primera vez. El caso es que siempre me sonríe, como si se empeñara en mostrarme su felicidad. A veces creo que es un gesto de piedad infinita para que no sufra,  porque yo, al ver su discapacidad, soy incapaz de comprender que la felicidad que me irradia sea sincera. Y me acuerdo de mis padres, y del mundo acolchado que me construyeron para que cuando me cayese o me derribasen, sufriera lo menos posible.

Esa sucesión de pensamientos y emociones dura apenas unos segundos, y al final siempre está la imagen de mi hijo, que vive lejos y aún es inocente, como el niño velado de la foto. Quiero protegerle de cualquier afrenta, levantar su mundo acolchado de la misma forma que mis padres me lo construyeron a mí. Me conformaría con prolongar unos años más su feliz periodo de entreguerras, como supongo buscaban los padres de esos niños abandonados por Europa. Cierro la puerta de casa y cada vuelta de llave es una patada en el estómago, como si fuera a mi hijo a quien se la cerrara. Abro la cerveza y doy un trago largo antes de aparentar que no ha pasado nada.

Más de este autor

Falló el Rey, pero sobre todo la Corte

«La espantá del Rey emérito, tótem de una época, tiene algo, por eso, de confesión de inopia, porque es improbable que poner tierra de por medio solucione nada en la propia institución que ahora encabeza su hijo –si es que no lo agrava–»

Opinión

Adiós, sorpresa

«Hay algo mucho más atávico en la reciente importancia que concedemos los legos a los datos, en la atención que les prestamos y en las esperanzas que en ellos ponemos: nuestra vieja necesidad de certidumbre, nuestro rechazo a lo imprevisible»

Opinión

Más en El Subjetivo

Joaquín Jesús Sánchez

Los lloricas

«Seguro que ahora, el buen timonel de la transición estará apenado, sentado en la casa opulenta de algún amigacho, pensando en que los «menores de 40 años solo lo recordarán como el de Corinna, el del elefante y el del maletín». Podría ser peor, majestad, pero es que no nos dejan»

Opinión

Cristina Casabón

Contra la tiranía identitaria, humor

«El humor es lo contrario a la cultura de la indignación, o cancel culture; si nos preocupáramos menos por nuestras identidades o por estar creando universos morales, podríamos ser más libres y escépticos. ‘Woke’ es un libro de humor unido a una ironía feroz sobre el mundo identitario»

Opinión