La instalación del turbio negocio del fútbol en el centro de la vida pública española viene de lejos. Hubo un tiempo en que el orgullo patriótico se medía por las copas europeas conquistadas. Los propagandistas de los grandes regímenes totalitarios del pasado siglo hicieron del deporte de competición uno de los principales argumentos del discurso triunfalista. ¿Cómo una sociedad puede ser un infierno de hambre, mierda y muerte con aquella colección de apolíneos ganadores de medallas? Los atletas se erigían en ejemplo y reflejo de doctrinas asesinas.