Frank Tallis: "El amor es una trampa de la naturaleza para que dejemos descendencia"

Dice Frank Tallis que se hizo psicólogo por una motivación filántropa, tan sencilla como la voluntad de ayudar al prójimo. Pero algo le hace reír por su respuesta ingenua y levanta una mirada taimada y asume que tiene algo que añadir al respecto: antes de su vocación humanitaria, surgió un interés por la cara oscura del alma. La consulta de este lector de Sigmund Freud, admirador de La interpretación de los sueños, es ahora un punto de reunión para desequilibrados del amor, tipos y tipas dominados por el hambre insaciable de la pasión y la obsesión y el deseo.

Su objetivo con este libro, reconoce, es tratar con seriedad el amor “en una sociedad donde el amor se trivializa”. Nos cuenta sus casos, nos detalla toda clase de anécdotas, en un libro que llega a España –El romántico incurable (Ático de los Libros)– con el aval de maestros como Nick Hornby o Ian McEwan y con un estilo narrativo agradecido: disfrutamos de un trabajo de no ficción escrito con las armas de la novela.

Dice que hay una relación entre nuestro lado oscuro y nuestra capacidad para amar.

La hay, sí. Muchas personas… convierten el sexo en algo muy raro. He visto a muchas personas con intereses sexuales muy raros. Y también pasiones muy oscuras detrás de ciertos amores. Celos, celos relacionados con asesinatos. Definitivamente hay un vínculo entre mi interés por el lado oscuro de la naturaleza humana y el amor y la pasión.

A veces me pregunto por qué sentimos celos, qué cosa más innecesaria.

Creo que está claro. Una mujer puede estar segura al cien por cien de que un hijo es suyo. Un hombre, no. Y eso, en términos evolutivos, significa que tus genes no van a seguir adelante y que has desperdiciado tiempo y energía en preservar el legado de otro hombre. La evolución ha creado intensos celos en los hombres como mecanismo para detectar la infidelidad. No se puede hacer demasiado para detener ese sentimiento. Está dentro de ti. Tratar de dejar de sentir celos es como tratar de dejar de tener hambre o pretender dejar de respirar. Y mientras los hombres sienten celos sexuales, las mujeres los sienten emocionales. Los hombres preguntan a una mujer si se ha acostado con otro hombre. Las mujeres tienden a preguntar a los hombres si se han enamorado de otra. Es muy destructivo y no creo que se pueda impedir, igual que no puedes impedir enamorarte. Pero creo que, si lo entiendes, es más fácil que aprendas a controlarlo.

¿Recuerda su primer amor?

Oh, claro. De hecho, recuerdo la primera vez que me interesé por las chicas. Fue en primaria. Aunque no fue hasta la secundaria que me fijé en una chica y que me obsesioné por ella. Creo que cuando eres inmaduro y joven, experimentas algo parecido al enamoramiento. Pero no es tan real, tan sustancial. Recuerdo sentirme como si estuviera enamorado, pero desapareció rápidamente.

Con qué facilidad dejamos de amar a personas a las que hemos querido tanto, ¿verdad?

Creo que ocurre especialmente cuando eres joven. Creo que, cuando nos hacemos más mayores, el sentimiento se hace más auténtico y se mantiene. Muchos escritores han escrito sobre su primer amor o sus primeros amores. Normalmente en estos libros el enamorado siente una gran pasión, pero pronto desaparece. No es tan auténtico. Pronto surge otro chico o chica. No me parece que sea muy profundo.

Menciona en el libro algunos de los clichés más peligrosos sobre el amor.

Creo que todos los clichés románticos son tóxicos. Que el amor es una experiencia mágica. Que el amor puede ser perfecto. Que si encuentras una persona a la que amar serás feliz. Que estás predestinado a encontrar a la única persona verdadera. Todas estas ideas son irracionales. No estás destinado a conocer a una persona en concreto, ¿sabes? Todo depende de las oportunidades que tengas. Y si tienes suerte tal vez encuentres a esa persona y te quiera y tu la quieras y tengáis una relación. Pero tampoco así hay garantía de que vayáis a ser felices. La felicidad se trabaja. Creo que algunas de las ideas místicas no nos ayudan y que es mejor ser pragmático. Podemos disfrutar siendo románticos, siempre que comprendamos que el amor es un juego y la realidad es distinta.

¿Cree que es posible amar sin desear?

Creo que cuando alguien dice que está enamorado pero no tiene una relación física con la otra persona, lo que hay realmente entre ellos es amistad. No es la clase de amor que los poetas han tratado durante siglos. El amor, cuando es romántico, cuando es apasionado, siempre tiene un deseo intenso.

¿Y cree que es posible amar a más de una persona al mismo tiempo?

Esa es una pregunta difícil. He conocido a gente que dice que puede. Pero mi opinión es que si tienes ese pensamiento, puedes del mismo modo explotar a otras personas y manipularlas. Es difícil ser tan generoso como para dar amor a más de una persona. [Bromea] En realidad creo que los seres humanos hemos evolucionado teniendo relaciones de exclusividad, siendo monógamos. Creo que es más fácil tener una relación estable con una persona que con seis.

¿Cómo han influido las religiones monoteístas en esta idea del amor?

Las religiones monoteístas han apoyado siempre las relaciones monógamas y creo que, racionalmente, no es algo malo. No me gusta la moralina, pero creo que la mayor parte de las culturas y religiones han abrazado la monogamia porque es la forma más equilibrada de criar a los niños, y los niños tienden a ser más felices y las sociedades tienden a ser más estables. Hay experimentos sociales de finales del siglo XIX en entornos anarquistas y socialistas que buscaron formas distintas a la monogamia, donde se podía tener sexo con quien quisieras. Estas sociedades alternativas funcionaron durante un tiempo, pero terminaron por colapsar debido a los celos y los niños, que se volvían salvajes. No era un sistema práctico para los humanos. La familia es la base para una sociedad estable y sin ella la sociedad pierde el equilibrio.

El amor como una trampa que nos tiende la naturaleza.

¡Lo es! El niño humano es muy vulnerable si lo comparamos con el resto de especies. Necesita el amor y el cuidado de sus padres. En términos evolutivos, era esencial para su supervivencia que estuvieran protegidos y lo ideal para esto era tener una madre que lo cuidara y un padre que le trajera comida. Es la forma de la naturaleza de garantizar la continuidad de la especie. El amor intenso hace que dos personas estén juntas el tiempo suficiente como para que el niño sobreviva. Y el tiempo necesario para que ese niño se convierte en un sujeto más o menos independiente es de entre 3 y 4 años. Es interesante porque suele ser el límite del amor apasionado. La gente que se divorcia suele hacerlo a los 3 o 4 años. Sí, el amor es una trampa de la naturaleza para que dejemos descendencia.

Dígame una cosa: seguro que tiene una canción que le hace pensar: “Vale, si el amor existe, probablemente sea esto”.

[Risas] No tengo una canción pop que exprese lo que siento sobre el amor. Pero sí tengo sentimientos muy negativos sobre el amor romántico. Creo que es imaginario y que a menudo termina en tragedia. Hay una canción de Schubert, Winterreise (Viaje de invierno), que describe esencialmente que un joven se enamora, es rechazado e inicia un viaje de invierno. En todo el viaje sobrevuela la idea de que el sentido de su vida se ha agotado y que quiere morir. Esta es la expresión más poderosa de la más tóxica creencia sobre el amor: que si no encuentras el amor, solo queda la muerte. Esta obra es un trabajo de arte extraordinario donde se llora por un amor que te conduce a la locura y acaba contigo. Creo que no hay canción de amor que haya profundizado tanto como la de Schubert. Creo que hay que asumir que hay más cosas en la vida que el amor, que si nunca encuentras a la persona que te haga feliz, la vida tiene más cosas para ti. Hay vida más allá de las relaciones de pareja.