Emma Flint: "Si no encajas en la sociedad te conviertes en sospechoso"

Nueva York, 1965. Una atractiva y joven madre separada es acusada de haber asesinado a sus dos hijos pequeños sin más pruebas que beber en exceso, traer a hombres a su piso, maquillarse y no ser lo que suele decirse ‘una madre modélica’. Su nombre era Alice Crimmins y su historia, como la de Lee Harvey Oswald, el presunto asesino de Kennedy, es el mejor ejemplo de cómo construimos a un culpable.

Más de medio siglo después, la escritora británica Emma Flint se inspiró en su caso para escribir ‘Muertes pequeñas’ (ed. Malpaso), una novela criminal conmovedora y muy poco al uso, que a través del personaje de Ruth Malone, alter ego de Crimmins, nos habla de nuestros prejuicios y obsesiones, y nos obliga a preguntarnos: “¿Conocemos realmente a los otros? ¿Es la Justicia siempre justa? ¿Qué significa ser una buena madre? Un libro que no aborda el quién, ni el cómo… sino el por qué y, sin embargo, como nos explica Emma Flint, la verdad nos sigue vedada.

Aprovechamos su paso por BCNegra para charlar con la autora de ‘Muertes pequeñas’, considerada una de las mejores novelas negras de 2017.

Te inspiraste en un caso real de la Nueva York de los años 60′, el de Alice Crimmins, para crear el personaje de Ruth Malone y la trágica historia de cómo fue acusada de haber asesinado a sus hijos.  ¿Qué es lo que tanto te cautiva de Alice Crimmins?

La primera vez que escribí sobre Alice tenía 16 años y la historia me estuvo persiguiendo veinte años, sobre todo una imagen muy concreta de ella. Alice Crimmins era una mujer pequeña, atractiva y pelirroja que siempre iba maquillada y en las fotografías del caso aparece rodeada de hombres grandes con sus uniformes, agentes de policía y abogados, pero nunca mira a la cámara ni habla con la prensa. Era un misterio porque no se convirtió en ‘celebrity’ como ocurre hoy en día y siempre me interesó cómo era antes de que se encontrase el cuerpo de sus hijos y, sobre todo, por qué le dijo a la policía que les había dado a los niños de cenar una cosa cuando la autopsia reveló que les había preparado pasta. ¿Por qué lo hizo? Es una mentira muy extraña…

 Hay quien considera a Alice Crimmins una proto-feminista que fue acusada por su aspecto y por no encajar con una idea de ‘madre’ socialmente aceptada…

No diría que Alice o Ruth fueran feministas, pero quería escribir una historia sobre prejuicios y lo que significa ser juzgado por los medios, los vecinos y la Justicia por tu apariencia. Hay muchos personajes en esta novela -Pete, Gina, el ex marido de Ruth, los agentes…- y cada cual tiene una imagen de ella que no es la real.

Me pareció curioso que en el libro describas una Nueva York -el barrio de Queens- muy provinciana. Al final, incluso las grandes ciudades son como pueblos.

Sí, creí en una barriada de una ciudad y cuando la gente piensa en una novela ambientada en la Nueva York de los años 60′ les viene a la cabeza el glamour y series como Mad Men, pero quería contextualizar la historia en una calle muy pequeña de un barrio cualquiera, donde hay rumores y vecinos chismosos, y cada cosa que ocurre tiene un impacto en las demás vidas.

 El personaje de Ruth es una contradicción en sí misma; por ejemplo, parece que le importe muy poco lo que opinan los demás de ella, pero no puede salir a la calle sin maquillaje…

Porque es una máscara que se pone para salir a la batalla cada mañana. Lo primero que escribí fue una escena en la que una mujer se maquillaba y me acordé de que mucho tiempo atrás había leído la importancia que tenía para Alice Crimmins el maquillaje como una armadura. Incluso cuando sacaba a pasear al perro se ponía maquillaje y fue lo que más llamó la atención de la policía, porque «se supone» que alguien que acaba de perder a sus hijos no se maquilla tanto o debe manifestar su dolor llorando, etcétera.

 En la novela disparas contra los medios, que a su vez publican historias sobre cómo viste Ruth, si sale de copas… ¿Quién tiene el poder escribe la historia?

Claro. Lo que hago es ofrecer una historia alternativa a la que se escribió sobre ella. La verdadera Alice Crimmins salió de prisión en 1978 y nunca concedió una entrevista, y 12 años después un periodista la encontró y dejó un mensaje en su buzón de voz que ella jamás contestó. Siempre he sentido curiosidad por lo que diría o pensaría, pero guardaba celosamente su privacidad.

«Ruth Malone, como Alice Crimmins, no es una mujer perfecta ni una madre ideal y por eso es sospechosa desde el primer momento». -Emma Flint

‘Muertes pequeñas’ también es una historia de obsesiones.

El periodista Pete Wonicke, que es alguien que tampoco encaja, está enamorado de Ruth pero lo que realmente le interesa no es Ruth en sí, sino solo una imagen que ha creado y la ve como una mujer hermosa a la que debe rescatar. Amar a alguien no significa comprenderlo.

¿Podemos conocer la Verdad?

Todas las novelas criminales abordan el tema de las mentiras y los secretos y normalmente el escritor no dice «esto es la verdad». Igual que en la vida, no siempre tenemos todas las respuestas. Yo he escrito sobre el ‘backstage’ de un crimen y para mí lo más importante en esta historia no es el quién o el cómo, sino por qué. Incluso en una novela negra tradicional, como pueden ser las de Agatha Christie, cuando conoces el quién sigues sin entender el motivo. ¿Qué hace a una persona sospechosa o culpable de algo? ¿Qué sentido tiene su crimen? En el caso de Ruth Malone, incluso sin saber si ella es culpable o no la convierten en sospechosa porque no es perfecta. No es la madre ideal.

Dicen que la pérdida de un hijo es de todas las muertes la que no se supera nunca…

No soy madre, pero he leído mucho sobre personas que han perdido a un hijo. Las personas que han sufrido esta pérdida jamás van a poder hacer borrón y cuenta nueva, se sienten a su vez perdidas igual que le ocurre a Ruth Malone en la historia.

Ruth no encajaba en la sociedad y acabó destruida por ella. ¿Son las personas como Ruth Malone ‘errores’ sociales?

Si no encajas en esta sociedad no tienes problemas en tanto cumplas las reglas, pero cuando algo ocurre te conviertes en sospechoso e incluso culpable de forma automática. Te das cuenta de lo difícil que es hacer frente a las circunstancias cuando vives fuera del patrón.

 ¿Tu nueva novela también aborda un caso real?

Sí, está ambientada en Londres de los años 20′ y es un triángulo amoroso entre un hombre y dos mujeres que son quienes cuentan la historia.

 He leído que eres una enciclopedia del crimen. ¿Qué es lo que te fascina tanto?

Me interesa mucho el lado oscuro de la gente, los secretos que guardan… Nos enfadamos con alguien y sabemos que no podemos matar a esa persona, pero quienes lo hacen y mienten o callan tiene una vida completamente normal, al menos superficialmente. Me parece asombroso que puedas ir por la calle y cruzarte con otra gente sin distinguir al criminal del que no lo es. Es oscuro y fascinante…