Paula Bonet revolucionó las redes sociales a principio de este año cuando publicó en su Twitter un selfie con el siguiente texto: “Autorretrato en ascensor con embrión con corazón parado». La respuesta fue masiva: el tabú había sido desvelado. Nadie habla de la pérdida gestacional, léase, de los abortos espontáneos y menos si es tu segundo aborto. Bonet lo hizo.
Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión (Literatura Random House, 2018) es la forma con la que la autora le plantó cara al silencio. Una obra que está compuesta por dos libros: un animalario ilustrado que le dibujó la artista a su hija y otro, un diario sencillo donde cuenta cómo vivió el proceso de pérdida y duelo de dos embriones a los que llama ratón y que luego denomina ratona, “porque las dos veces que perdió aquello que gestaba fue sin ningún tipo de escándalo”.
Mientras presenta su libro, Bonet afirma que sufre de incontinencia verbal; aún así le cuesta hablar del tema por la intimidad que representa. Diseccionar dos abortos espontáneos es difícil: se emociona, casi se le quiebra la voz al explicar que no ha teorizado sobre la experiencia porque no hay bibliografía que preceda a su obra y porque “es muy difícil hablar de la propia experiencia sin tener el reposo, el silencio y espacio propio” para asimilar lo ocurrido. Sin embargo, se arma de valor en el momento de la entrevista, ya que tendrá una gira que la lleva por toda España y algunos países de América Latina, para promocionar esta nueva obra y conversar sobre el tema; porque como ella misma afirma “lo que no se nombra, no existe”.
Nombrar al duelo, obviar la culpa
El problema del duelo por un aborto espontáneo es que no se habla, “parece que las mujeres tenemos que vivir habitando las tinieblas” y explica que ni los médicos se preocupan por saber qué fue lo que pasó en tu cuerpo: «cuando te dicen que tu embrión no evolucionará, los médicos afirman que hasta que no te pase tres veces, los protocolos no pueden investigar el porqué y sientes que tienes una tara, que has fallado como mujer”. Desde aterradores abortos espontáneos que deben ocultarse porque suceden un primer día de trabajo, hasta el legrado en una revisión ginecológica son experiencias igualmente silenciadas en el contexto de recato que envuelve la vida de una mujer: “se espera que no levantemos mucho la voz, que seamos complacientes, que sonriamos, y que si podemos pasar desapercibidas sin que se dé cuenta que estamos ahí, mucho mejor”.
La artista afirma que la culpa se encuba en tu círculo más íntimo, tus amigos, tus padres, quienes te hacen sentir responsable por haber vivido. “Ya no sabía si había viajado demasiado, no había dormido las suficientes horas o había inhalado pinturas en el estudio”. Cuando ocurre su segunda pérdida, Bonet había aprendido de la primera experiencia, había anulado viajes, descansado más, comprado y alimentado con comida orgánica; pero el resultado fue el mismo, sin embargo, algo había cambiado respecto al primero: tenía herramientas para gestionar el duelo.
Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión facilitó a Bonet profundizar en la pena y verbalizar la aflicción. “Son cosas de las que no se habla. Vivimos de espaldas al dolor, se nos bombardea con mensajes optimistas, se te insta a que lo olvides, pero tenemos que aprender a entender el dolor y vivir con él. No te dejan tener un duelo porque se supone que ese ser no existe, pero para ti sí ha existido”.
La escritora comenta extrañada que siempre veía embarazadas felices y ella no lo estaba, más bien sentía angustia y culpabilidad cuando enviaba correos electrónicos a su médico en busca de respuestas que mitigaran la ansiedad: “He estado refugiándome en la idea de que al quedarme embarazada en sólo tres meses debo ser fértil, pero después de todo lo vivido desde el legrado empiezo a pensar que es una mentira que me he contado para no volverme loca. ¿Puedo haberme quedado embarazada pero que mis óvulos no sean todo lo fértiles que deberían? ¿Puede que fuera una especie de ‘carambola´?…Disculpa que te envíe este mail, que roza en lo insano y en el que me he extendido demasiado”, son algunos de los fragmentos que se pueden leer en el libro.
Paula Bonet escribe y pinta sus experiencias, las expone a partir de una escritura confesional expresiva, que conlleva la denuncia de un tabú. Nombrar lo que no puede ser nombrado y convertirlo en verbo, en territorio que se puede comentar, explorar y entender. Eso y más es Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión, un libro estructuralmente sencillo, pero complejo en sentimientos y reflexiones.
