Formas de tener miedo: 12 libros que no te dejarán dormir

De pequeños nos cuentan decenas de leyendas e historias en donde el lugar menos seguro era siempre será el armario o la estela de luz que se cuela debajo de la cama. Historias en donde una noche de truenos era perfecta para que la oscuridad envolviese entera la casa y en las que los ruidos del viento en una tarde gris se convertían fácilmente en historias donde la imaginación es capaz de alterar la realidad. 

Para la mente la idea de espectros y extrañas presencias inesperadas e inexplicables es una de la manera más sencillas de tener miedo… pero no la única. Si bien en el género de terror siempre hay un relato que logra afincarse en la memoria e inquietarnos… hay otras historias que bien afincadas en la realidad son capaces de generarnos otro tipo de miedo profundo que nada tiene que ver con vampiros u otros monstruos y que perdura aún con las luces encendidas.

Bien sea para Halloween, el Día de los muertos, o solo porque nos disfrutamos las emociones fuertes, decidimos preguntarle a nueve escritores, antes que nada lectores, sobre su experiencia con el miedo y particularmente con un libro que les haya quitado el sueño por la noche. Valientes, aquí la lista, tened a la mano sus collares de ajo (literales o emocionales).

Enciclopedia de las cosas que nunca existieron de Michael Page

Recomendado por Daniel Jándula, autor de Tener una vida (Candaya, 2017)

“No tengo dudas: la «Enciclopedia de las cosas que nunca existieron», de Michael Page y Robert Ingpen, es el libro que más miedo me ha hecho pasar. Lo descubrí en la biblioteca de mi barrio, y pasé tardes enteras con él, conociendo leyendas y personajes que, aunque no pertenecían a mi cultura, no dejaban de tener un fondo de misterio que un chaval de doce años podía comprender, asimilar y temer. 

De mayor logré hacerme con un ejemplar en inglés de este bestiario (de segunda mano, pero en tapa dura e ilustrado) y lo abro de vez en cuando para recordar algunas de las historias que contiene (la mayoría pertenecientes al folclore del norte de Europa y América), contadas con naturalidad, con precisión, como si sus autores se limitaran a registrarlas, tal cual se las han ido contando los habitantes de pueblos perdidos de Escocia o Canadá. Merece la pena destacar que, aunque el título alude explícitamente a que las cosas anotadas no son reales, el tratamiento es que la realidad habita como un verdadero intruso en nuestro mundo”.

1984 de George Orwell

Recomendado por Carlos Mayoral, autor de Empiezo a creer que todo es mentira (Círculo de tiza, 2017).

«A mí un libro que me atemorizó probablemente por el momento en que llegó fue 1984, de Orwell. Vino a mí con 16 años, y cuando yo veía las torturas a las que era sometido Winston, el protagonista, acusado del delito de pensar contrariamente al Partido… de verdad que sentía pavor por salir ahí afuera y enfrentarme al mundo. Pero ¿y ese final? Resulta que Winston y Julia, dos seres que se aman por encima de la realidad, son torturados y, al salir de la habitación 101, se dan cuenta de que ni siquiera se conocen. Es un libro atroz sobre una realidad atroz de la que, probablemente, cada día estamos más cerca.»

Tala de Thomas Bernhard y Ese dulce mal de Patricia Highsmith

Recomendados por Elvira Navarro, autora de Los últimos días de Adelaida García Morales (Random House, 2016)

«Los libros que me han hecho pasarlo peor son Tala de Thomas Bernhard y Ese dulce mal de Patricia Highsmith. En ambos casos porque muestran la facilidad con la que podemos llegar a la destrucción de los demás y de nosotros mismos. Me da miedo todo vislumbre de la propia sombra.

Otra vuelta de tuerca de Henry James

Recomendado por Jorge Carrión, autor de ‘Libro de los pasajes’ (Galaxia Gutenberg, 2017).

“El libro que más miedo me ha dado es «Otra vuelta de tuerca», de Henry James, porque es una historia de fantasmas que al mismo tiempo es una historia realista, y esa duda es realmente aterradora”.

Pánico al amanecer de Kenneth Cook

Recomendado por Samantha Schweblin, autora de ‘Kentukis’ (Random House, 2018).

Pánico al Amanecer del escritor australiano Kenneth Cook, es una nouvelle cortita, y si bien el libro no es aterrador tiene una escena que realmente me dejó aterrada durante mucho tiempo. En esa escena el personaje principal, muy asustado, es obligado a salir de caza con unos cazadores drogados en unas grandes camionetas. La manera de matar canguros, unos seres que miden dos metros de altura —pocas veces nos detenemos a pensar lo imponentes que son los canguros— es frente a frente clavándoles un cuchillo. La escena que describe Cook es además de terrorífica una clase magistral de escritura.

El talento de Mr. Ripley de Patricia Highsmith y La maldición de Hill House de Shirley Jackson

Recomendados por Aloma Rodríguez, autora de Los idiotas prefieren la montaña (Xordica Editorial, 2016)

El libro más desasosegante que he leído es El talento de Mr. Ripley, lo pasé realmente mal con ese libro, pero porque creía que yo era Ripley: cada vez que interrumpía la lectura para seguir con mi vida cotidiana, era como si la que ocultara el asesinato fuera yo.

Casi más que Siempre hemos vivido en el castillo, los cuentos de Shirley Jackson me resultan perturbadores, sobre todo esos en los que lo anómalo está integrado en la cotidianidad. Netflix ha adaptado su novela La maldición de Hill House, pero aún no me atrevo a verla.

Intimidad de Hanif Kureishi y El precio de la libertad de Mario Onaindía

Recomendados por Ignacio Martínez de Pisón, autor de Derecho natural (Seix Barral, 2017)

El complot de las damas muertas de Jessa Crispin

Recomendado por Alicia Kopf, autora de Hermano de hielo (Alpha Decay, 2016)

Primero que nada me gusta ‘El complot de las damas muertas’ por el título, segundo porque es un buen libro… y finalmente ¡porque salen escritoras muertas!

.

Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley

Recomendado por Rodrigo Blanco Calderón, autor de Los Terneros (Páginas de Espuma, 2018) 

Creo que pocos libros me han producido verdadero terror. Pienso en varios textos, entrenovelas y cuentos, como El Gólem, de Gustave Meyrink, y los cuentos La verdad sobre el caso del señor Valdemar, de Poe, y Miriam, de Truman Capote. Pero ninguno como Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley. Desde la escena en que el doctor Frankenstein da vida al engendro, cuyo cuerpo está hecho con miembros de distintos cadáveres, hasta lo que es el núcleo dramático de la novela: la amenaza constante del engendro de vengarse de su creador. El miedo de Víctor Frankenstein ante su criatura, ante algo que él mismo produjo y que fue la suma de su imaginación y su inteligencia, es algo que no he encontrado en ninguna otra obra de la literatura. Al menos, no expresado y construido de esa manera. Y es un miedo que es en buena parte psicológico, pues el lector lo experimenta a través de la angustia del doctor. Ese momento en que decide deshacerse del segundo engendro, que el monstruo original le ha pedido como compañera, porque se ha imaginado cómo sería el mundo cuando semejantes seres se reprodujeran. 

.