'Lago negro de tus ojos': La última huida de Guillem López

Con él escapamos de la Tierra durante 73 segundos a bordo de Challenger (Aristas Martínez), intentamos ascender por una insondable caverna con miles de galerías y pozos en La polilla en la casa del humo (Aristas Martínez) o nos enredamos en una telaraña mental de procesos cuánticos y percepciones alteradas en Arañas de Marte (ed. Valdemar). En su última novela, Lago negro de tus ojos (Alianza editorial), Guillem López construye la que dice es “su última fuga” y nos sumerge en un misterioso lago aparecido en Clot, un pueblo del sur de Valencia, donde una periodista, Carla, enfrentará a su vuelta sus propias lagunas. Una historia simbólica e inquietante plagada de turistas e insectos, policías corruptos, fanáticos religiosos y multitud de puertas de las que ni siquiera el lector tendrá la llave.

Las hordas de turistas son una marabunta avanzando por una maqueta de hormigón. Al llegar a nuestra mesa, se abren como si topasen con una piedra y siguen adelante, llevándose consigo a una señora cargada con bolsas, a un perro chico que orinaba en un árbol. A la ciudad entera. “Los turistas son como los insectos, convierten los pueblos en no-lugares; les roban toda su autenticidad”, dice Guillem López. En Lago negro de tus ojos bichos y turistas son dos plagas atraídas por la misma laguna: una misteriosa ciénaga sin fondo que tras algo llamado “el incidente” apareció en una pequeña aldea del sur de Valencia, al igual que ocurrió en otros muchos lugares del mundo, y en cuya superficie se refleja todo el sistema solar.

“Los turistas son como los insectos, convierten los pueblos en no-lugares; les roban toda su autenticidad” -Guillem López

“Jung decía que los lagos son puertas y si pensamos en los otros mundos que explora la literatura encontramos que también son pasos hacia una realidad superior, que tanto atrae a los humanos como a los insectos, algo muy primitivo”, cuenta el escritor valenciano, quien afirma que su novela más breve es asimismo un umbral dentro de su carrera: “Hace unos quince días me pasó una cosa muy curiosa… Se publicó La polilla en la casa de humo en Italia y uno de los lectores se me acercó para preguntarme por qué todas mis novelas van de alguien que quiere escapar. No lo había pensado y fue toda una catarsis, porque creo que de ese mismo tropo nació este libro, de una persona que huye y lo que le ocurre cuando al haberse definido en la huida decide regresar. Intuyo que esto me está diciendo que me encuentro en un cambio de ciclo”.

La experimentación y el juego con el lector son dos rasgos importantes de la narrativa del escritor, quien defiende que la literatura debe dejar espacios para que el lector los rellene con sus propio imaginario -”una simbiosis”- y plantearle preguntas. Y pese al éxito de sus obras, premiadas y traducidas a otros idiomas, no teme admitir que su valiosa libertad creativa está en alerta naranja: “Para mí escribir es también un proceso de autoconocimiento, pero cuando más aprendo de mi obra es cuando los lectores la interpretan y me hablan de ella. Ahora estoy experimentando menos libertad que hace cinco años, porque al escribir un libro ya sé dónde se va a publicar y a qué público se va a dirigir y me hace sentir encasillado. Quiero liberarme de eso”.

Los monstruos están aquí

Género queer donde los haya por su imposibilidad de etiquetarlo bajo el paraguas de un tipo de ficción concreto -es horror y ciencia ficción y fantasía, y nada de todo lo anterior-, el new weird se ha convertido en unas de las mejores expresiones de la fluidez que caracteriza tanto a la literatura como a la sociedad del siglo XXI. Donde las fronteras se dinamitan, salen del libro y se alimentan de otros formatos como las series.

“Ahora que se habla tanto de géneros líquidos, las fronteras entre géneros literarios también se han difuminado y para mí tener esa libertad es muy importante. Pero no solo eso ha influido, también la televisión se ha convertido en un referente cultural que afecta a la literatura, no solo porque el autor necesita profesionalizarse y construye su obra pensando en una posible adaptación televisiva, sino porque también bebe de estos referentes visuales”, resume.

Lago negro de tus ojos es posiblemente la obra más simbólica, inconsciente y emocional de Guillem López, pero también una novela que trata sobre la mirada del otro -ojos como lagunas, negros- y cómo ésta modifica la acción y a los propios personajes a través de viñetas que son ventanas, de personajes que se diluyen o que cabalgan a lomos de la locura, identidades que se construyen sobre traumas y pulsiones tan primitivas como la culpa; vacíos existenciales que ni siquiera el lector podrá llenar. Porque la obra como la vida es una eterna pregunta:“¿Y si los monstruos ya están aquí? -dice Guillem-. ¿Y si yo puedo ser el monstruo?”.

Sin duda, concluye el autor, los fanáticos, loqueros y bichos de la laguna poblarán sus próximas novelas. Habrá que estar preparados para meter los pies en el agua y no tocar fondo.