«¿Cómo lo haría Lubitsch?» José Luis Garci y la receta del buen cine

El día que la madre de José Luis Garcia Sánchez (Madrid, 1944) mandó a su hijo al cine a recoger el bolso que se le había olvidado, nadie podía imaginar que aquel pequeño recado iba a acabar cambiándole la vida. Cuando entró en la sala, casi a oscuras, se topó con la proyección de un fragmento de Lo que el viento se llevó (1939) que lo hipnotizó hasta el punto de convertirlo en un devorador de películas, un cinéfilo que, aun en los años de Netflix y las series, ve más de doscientas películas clásicas al año.

Ese saber acumulado, que le llevaba de los cines de la Gran Vía a Hollywood, es el que Garci nos lleva regalando a través de la pequeña pantalla en programas como Qué grande es el cine o en el recién estrenado Classics, a través de su obra literaria y, por supuesto, de sus películas. Más en forma que nunca a sus 77 años, a su nuevo programa de televisión se suman sus colaboraciones semanales en prensa y la publicación de varios libros.

Uno de ellos es Lo que el viento se llevó. Un recuerdo y un comentario, donde aborda este mito del cine desde una perspectiva original en la que mezcla las experiencias personales con el análisis divulgativo de una obra que ha resultado fundamental en su propia vida. Editado por el sello especializado en cine Notorius, tendremos todavía que esperar un poco para leerlo, pues saldrá a la venta en unos pocos días. En esta editorial Garci ha publicado buena parte de sus libros sobre cine y también maravillas como Campo del Gas, en la que hace un recuerdo nostálgico de los días grandes del boxeo en España, afición que compartió con su gran amigo el poeta Manuel Alcántara, al que homenajeó en El crack cero (2019), su última película.

El toque Lubitsch y otros roces (Reino de Cordelia, 2021) sí está ya en las librerías, con una preciosa edición que convierte al volumen, ya antes de ser leído, en una pequeña obra de arte digna de ser conservada con mimo. La ilustración de la cubierta, con Mr. Lubitsch filmando a Marlene Dietrich, y las maravillosas fotografías del interior, arropan a una caótica serie de microensayos que, sin orden ni método, como recuerda Noemi Guillermo, la prologuista, nos describen el mundo creativo del cineasta, el primero en ganar un Oscar para una película en lengua española con Volver a empezar (1982).

Dicen que en el despacho de Billy Wilder un enorme cartel, como si fuese el mármol de Delfos, se preguntaba: «¿Cómo lo haría Lubitsch?» Esa misma pregunta, que también se hizo Garci, acaba por establecer una genealogía que va desde Lubitsch, y obras maestras como Ángel (1937), y acaba en el madrileño tras pasar por Fritz Lang y su villano el Dr. Mabuse, Orson Welles y el propio Wilder, entre otros.

Howard Hawks, ha escrito recientemente Garci, luchaba por evitar lo solemne, lo trascendental. Un hombre era para él más atractivo fumando un cigarrillo que intentando salvar el mundo. Ese concepto del séptimo arte, que debe tender hacia lo ligero, lo divertido, aunque, como en el caso del propio Lubitsch, pueda haber espacio para la ironía e, incluso, para el compromiso social, es el cine que defiende el director madrileño. Alejado de los fuegos artificiales de Marvel, ya ha dicho Scorsese que eso es cualquier otra cosa, y de los sesudas obras de autor, que acaban alejándose irremediablemente del espectador a través del arte y ensayo, Garci se queda con este cine clásico que, por tratar en apariencia simples banalidades dirigidas al entretenimiento de masas, acaba por retratar a la perfección los anhelos y las miserias del ser humano.

«Diría que el toque Lubitsch es un milagro, una pócima tan mágica como la del Dry Martini, y que cuenta también con sus mismas divinas proporciones. Un cóctel a base de un buen chorro de Chaplin: siete u ocho gotas de Griffith; un golpe de Wilder, nada, una sugerencia, a la que hay que añadir, del revés, una cascarita de limón de Stroheim».

José Luís Garci, El toque Lubitsch y otros roces

El toque Lubitsch, ansiado por directores de medio mundo, era la capacidad que tenía el director judeo-alemán de obviar al espectador partes fundamentales de la trama, de forma que este, con unas pocas pistas, pueda reconstruir en su imaginación esos vacíos de la narración de forma instantánea, prácticamente mágica. Todo lo que se sugiere es más importante que lo que se ve.

En esta obra pequeña, por formato y número de páginas, el autor emplea el toque Lubitsch en la palabra escrita, pues en sus páginas cargadas de estilo y amor por el cine y la cultura, de amor a la vida al fin y al cabo, Garci dice mucho, pero sugiere mucho más.