'Tres veranos', la luminosa escritura de Margarita Liberaki

«El sol ha desaparecido de los libros de hoy -le escribió Albert Camus a Margarita Liberaki tras la publicación de su segunda novela-. Por eso hacen daño en lugar de ayudar a vivir. Usted está entre quienes irradian ese sol». Era 1946, el mundo acababa de ser arrasado y los griegos, que venían de atravesar una feroz hambruna, se preparaban para vivir una cruenta guerra civil. Hacía poco tiempo que Liberaki se había trasladado a vivir a París, tras su separación del padre de su hija, el abogado y poeta Giorgos Karapanos, y Tres veranos (Periférica) era la antítesis de todo aquel universo. Un lugar seguro donde sentarse a escuchar las ranas, los grillos y las cigarras, bajo campos de nubes o de estrellas, entre almendros y flores de colores, por el que la vida también pasaba. 

«Aquellos domingos –describirá su joven narradora- permanecerán intactos en mi memoria, tal y como los viví. El olvido no se llevará ninguno de sus detalles. Fue en aquel entonces cuando conocimos el mundo del mar. Nosotras, que vivíamos con las hormigas, las lagartijas y las ranas, nos quedábamos perplejas ante las olas».

Es posible que aquellos recuerdos no le quedaran tampoco tan lejanos a Liberaki que aún no había cumplido los 30 años cuando escribió esta novela. Natural de Atenas, había nacido el 22 de abril 1919 y, tras el divorcio de sus padres, ella y su hermana habían sido criadas por sus abuelos, dos personas muy relacionadas con los círculos artísticos e intelectuales atenienses, propietarios de la librería y editorial Fexis. Licenciada en Derecho, en la facultad había conocido, precisamente, al que fuera su marido, y había publicado ya otra novela en 1945, Los árboles, que ya entonces había llamado la atención de algunos críticos.

Deseo de libertad

Tan solo un año después, con el título original de Los sombreros de paja, publicó aquel segundo título por el que Camus, entre otros, había mostrado interés. Ambientada en la década de 1930, se trataba de una novela de formación que, con cierto aire a Mujercitas, presentaba la vida de tres hermanas –María, Infanta y Caterina- durante tres veranos consecutivos, su despertar sexual y a la vida adulta. Narrada, en parte, por la más pequeña de las tres, con una voz inocente y tierna, evocaba además su propio deseo de libertad –ella misma había insistido en que su apellido se transcribiera como Liberaki y no como Lymberaky, cuentan, para que, de alguna manera, estuviera relacionada con aquella palabra-. 

«Siento una gran afinidad con Tres veranos», había dicho también Camus. Traducida ahora al castellano por Laura Salas Rodríguez, lo cierto es que durante la lectura de esta obra se siente un poco el espacio vivido, esa nostalgia por la propia experiencia, aunque la de las tres hermanas sea una historia de una familia burguesa acomodada que vive a las afueras de Atenas, a media hora de Kifisiá, en una casa «en medio de una pradera rodeada de vergeles y prácticamente aislada». Y es que la escritura de Liberaki tiene el don de evocar los felices años pasados y despertar ese lejano brillo, esa sensación de recuerdo compartido, con sus texturas y olores, en la memoria del lector. En otras palabras, leerla es en sí un verano.

Así, escribe: «Ese año las huertas estaban hermosas. Les habían sentado bien las abundantes lluvias del invierno. Habían verdeado; los troncos de los árboles resplandecían. Las tomateras habían comenzado a vestirse de frutos. En los pistacheros macho se veía de vez en cuando algún estambre amarillo, y sus hembras aguardaban. El macho iría hacia ellas, no podía ser al revés. Lo único que éstas debían hacer era preparar sus jugos, recibir al macho y dar frutos. Esperaban en media de un calor abrasador, sensibles a cualquier brisa que pudiera llevarles las semillas».

La literatura como terapia: cómo sublimar el horror a través de la escritura

José S. de Montfort

El relato de la feminidad

La plasmación de esa naturaleza es también el relato de la feminidad en muchos de sus aspectos. Tres mujeres, tres hermanas cómplices, que representan un modo diferente de estar en la vida, de atravesar las primeras relaciones, los coqueteos, la exploración de los cuerpos y los sentimientos. Que se esconden, que fantasean y que sueñan. Que toman sus propias decisiones y rompen, de un modo sutil y evidente, con lo convencional y lo establecido. Aunque escrita en 1946, sin prejuicios, Liberaki, que juega además con las voces y las historias que va desmembrando, deja que sus personajes femeninos construyan su propia conciencia sexual, mientras se cuestionan quiénes serán a partir de ahora.

Completan este cuadro de colores impresionistas, otros personajes secundarios que van apareciendo a lo largo de la trama, además de una madre divorciada y el retrato de la mujer ausente, la abuela polaca, la que, se dice, encarna todos los anhelos de la narradora. Una persona aventurera y misteriosa que, de la noche a la mañana, decide abandonar a su esposo y a sus hijas para emprender una vida lejos de allí. Porque lo suyo es también una historia de matrimonios rotos, de historias trágicas -como la violación de la tía Teresa-, de mujeres que se van y mujeres que se quedan. De madres, de hermanas y de hijas.

«Más o menos así sucedieron las cosas –afirma Caterina después-. He intentado contarlas en orden y sin mentiras. Pero, claro, ¿cómo podemos distinguir las cosas que en realidad suceden de las que creemos que suceden?».

Autora de otras novelas no traducidas al castellano, con un espíritu experimental, a partir de 1950 Liberaki se dedicó también al teatro y escribió guiones de televisión y de cine. Madre de la también novelista griega Margarita Karapanou, murió en mayo de 2001. Tenía 82 años. Tras aquello, el sol tampoco se puso del todo. Aún hoy su novela Tres veranos se sigue enseñando en las escuelas griegas y encabeza las listas de los libros favoritos del país de todos los tiempos.