Jaime Bayly relata la implacable enemistad de Vargas Llosa y García Márquez
En el relato novelado, ‘Los genios’, el escritor peruano esclarece con detalle el violento episodio que pulverizó la relación entre los dos premios Nobel
Jaime Bayly. 2019 | Renzo Salazar / Europa Press
Una relación fraternal entre hombres de letras, pasiones amorosas y un puñetazo legendario. Y de paso, la intrahistoria del fenómeno editorial del boom latinoamericano, anécdotas memorables y el relato de una etapa decisiva en las carreras de Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Todo ello y mucho más es lo que descubrirán los lectores a través de la nueva novela de Jaime Bayly: una ficción palpitante, divertida, cargada de verdad, donde las emociones se agitan entre el afecto, el deseo y un odio volcánico.
Posiblemente, no hay mejor forma de sumergirse en el alma de estos dos escritores que conociendo, gracias a Bayly, esa determinación con la que ambos se hicieron amigos y la violencia con la que dejaron de hablarse. En este sentido, Los genios incluye muchos momentos destacados, pero ninguno nos produce tanta curiosidad como aquel día de febrero de 1976 en el que Vargas Llosa demostró, cargado de ira, sus habilidades pugilísticas.
Ocurrió en una sala reservada del auditorio de la Cámara Nacional de la Industria Cinematográfica de México, poco antes de la proyección de La odisea de los Andes. Este documental de Álvaro Covacevich, guionizado por Vargas Llosa, narraba la tragedia de aquellos deportistas uruguayos que, después de sufrir un accidente aéreo, lograron sobrevivir al hambre y la congelación recurriendo a la antropofagia. Lo sensacional, en todo caso, no fue el tema de la película, sino la escena que nos relata Bayly.
García Márquez llegó a la sala risueño, encantador, con la felicidad propia de un novelista de éxito. Una vez allí, atendió a una periodista del diario Excélsior. Al ver a su amigo, se aproximó a él con los brazos abiertos, mientras le decía: «¡Hermano! ¡Hermanazo!». De repente, sin ningún aviso, Vargas Llosa le propinó un derechazo tremendo. Fue un golpe fulminante. García Márquez quedó tendido en el suelo. La confusión reinó por doquier. ¿Quién podía imaginarlo? «¡Esto es por lo que le hiciste a Patricia!», gritó el escritor peruano.
¿Qué había detrás de esa reacción colérica? ¿Un delirio? ¿El desconcierto por algo inexplicable o razones bien fundadas? La incógnita, por supuesto, no es dónde aprendió a pelear el novelista peruano ‒se acostumbró a hacerlo en un colegio militar de Lima, cuando tenía 14 años‒, sino por qué le arreó esa trompada a su amigo del alma. Y sobre todo, qué diablos le había hecho García Márquez a Patricia, la mujer de Vargas Llosa.
A partir de ese misterio, Bayly rellena el crucigrama de estas dos biografías que confluyeron de forma tranquila hasta ese día funesto. Sin duda, él es el indicado para hacerlo. Conoció a estos dos colosos de la literatura y frecuentó su entorno de amigos y familiares. A mediados de los 90, le preguntó a García Márquez las razones de esa pelea. «Yo no me pelee con él. Él se peleó conmigo. Habla con mis amigos. Yo no te puedo contar nada», respondió el escritor. Una década atrás, Vargas Llosa también le había contestado de un modo indescifrable, casi a la defensiva: «De ese tema yo no voy a hablar. Que se encarguen de investigar mis biógrafos».
No le han faltado a Jaime Bayly oportunidades para poner en práctica lo sugerido por ambos. Documentándose como lo haría un biógrafo, ha charlado con figuras que le han dado su versión de lo ocurrido -Álvaro Mutis, Tomás Eloy Martínez y Plinio Apuleyo Mendoza, entre otros-. Por supuesto, el resultado final de esa investigación no debe ser contado aquí. Pero tengan la seguridad de que, contra la indefinición de los rumores y los mitos, Bayly nos transmite en su libro bastantes certezas. Inevitablemente, algunas novedades que aporta, sin duda verosímiles, son demasiado escurridizas como para establecerlas con una confianza a toda prueba. De ahí que el casus belli entre los dos genios dé lugar a una novela que, sin ahorrar experiencias concretas, emplea la literatura para especular sobre determinados hechos que sucedieron antes y después del célebre puñetazo.
Aunque Los genios tiene dos personajes fundamentales, por sus páginas transitan figuras tan interesantes como la agente literaria Carmen Balcells. Ella, no lo olvidemos, fue la responsable de que García Márquez y Vargas Llosa confraternizaran en aquella Barcelona de los sesenta, adonde se trasladaron con sus familias para vivir en el barrio de Sarrià. La novela también relata un vaivén erótico de lo más animado, y por supuesto, la ruptura del escritor peruano con la Revolución cubana, en contraste con la simpatía por Fidel Castro de la que presumió su compadre. ¿Tensionó esa diferencia política la amistad entre ambos? Bueno, sí y no. En la novela queda claro que cierta susceptibilidad apareció ahí, pero solo como una herida superficial, antes de que todo volara por los aires.
Dejando aparte la destreza narrativa de Jaime Bayly, Los genios posee otro encanto: su habilidad para rehacer la realidad. Esto último es fácil de conectar con lo que Truman Capote escribió a propósito de Plegarias atendidas: «Alteró mi forma de escribir, mi actitud hacia el arte y la vida, y el equilibrio entre ambos, y mi concepción de la diferencia entre lo que es verdad y lo que realmente es verdad». En el fondo, que lo crea el lector es lo único que importa.
Esa verdad alterada por la ficción, tal como la concibe Bayly, es algo que también recuerda, de forma muy elocuente y oportuna, lo que el propio Vargas Llosa afirmó en La verdad de las mentiras: «En efecto, las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa- pero ésa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es». Al fin y al cabo, añade el autor de La tía Julia y el escribidor, «no se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla».
