Jhumpa Lahiri, crónicas de un desarraigo en Roma

Jhumpa Lahiri nació en el Reino Unido, tiene padres bengalíes, pasó su infancia y juventud en Estados Unidos y vive actualmente en Roma, la città de sus amores. Sabe del desarraigo, entonces, y en Cuentos romanos (Lumen, 2023) trabaja por plasmarlo pasándole el sentimiento a sus desnortados personajes. Ganadora del Premio Pulitzer y el PEN/ Hemingway por el libro de cuentos El intérprete del dolor (1990), ha recibido también otros muchos galardones. Y, después de publicar varias novelas, un libro de artículos y un poemario, ahora vuelve con los relatos, el género que la volvió mundialmente conocida. 

THE OBJECTIVE se entrevista con ella en la sede de Lumen, su casa editorial, y le pregunta por una de sus características principales: al estilo de Chéjov, la verdadera acción de sus cuentos discurre dentro de la mente de sus personajes, y no tanto en la trama misma. Así sucede, por ejemplo, con «Las fiestas de P.», un largo relato en el que no hay demasiada acción externa, pero la cabeza del narrador bulle reflexionando sobre una eventual infidelidad. ¿Por qué esta elección narrativa? «Es lo que más me interesa hacer, entrar en la mente de los personajes y saber realmente qué sucede dentro de ellos. Mi escuela han sido escritores como Chéjov o Alberto Moravia, que trabajan mucho en ello».

A propósito de Moravia, estos Cuentos romanos dialogan con los homónimos del escritor italiano y, al igual que hiciera él en sus historias, Lahiri mete el bisturí en la sociedad romana sin condena: sólo como una mera espectadora que relata sus virtudes y sus vicios adquiridos, sus critiqueos, sus fiestas, sus maneras de relacionarse con propios y extraños. «Creo que ese es el trabajo del escritor: presentar la historia, y representarla, algo muy difícil. Y exponer que no todo es blanco y negro», comenta al respecto. 

Y, aunque es cierto que su literatura está carente de un juicio expreso, las canalladas salen a relucir por sí solas. Una de las más recurrentes es el racismo que habita en la sociedad romana, pero contra el que los romanos no se rebelan. Lo tienen asumido como una capa más de su piel, como le sucede a la amiga de «El encuentro», uno de los relatos de este volumen. «Plasmo una realidad que veo y que experimento. Creo que es importante explorar este elemento que es parte del tejido de la ciudad que he elegido como mi casa. Soy consciente de esta realidad cotidiana, y hay que entender de dónde vienen esos comportamientos: por qué la gente es así. Incluso a veces es contradictorio porque, a pesar de todo esto, me siento bien, me siento en casa, aunque no sea ciega y no ignore esa realidad». 

En el relato mencionado, dos amigas quedan a almorzar. Una de ella es extranjera, y sufre un trato violento por condescendiente, en este caso por parte de la camarera del local, que le pregunta: «¿Y a la morenita qué le traemos mientras tanto?». Su amiga acontece a los distintos episodios racistas que van tensando el ambiente en la casa de comidas, y trata de restarle importancia para que la cosa no vaya a más: «Este suceso al que te refieres es típico: hay un problema, se intenta hablar sobre ese problema, y hay un paso intermedio en el que alguien te dice: ‘Sí, vale, lo he visto, está mal, pero no te preocupes’. La frase ‘déjalo estar’ en muchos contextos es útil, te puede hacer sentir mejor, pero hay otros en los que hace mucho más daño que lo que pueda arreglar».

La influencia de Moravia

De este modo, a través del cristal transparente que Lahiri aplica para mirar a Roma, la ciudad queda retratada tal cual es hoy día. «Tras cinco años de escritura de relatos me di cuenta de que cada vez iba creciendo el número de historias que tenían el mismo hilo conductor: todas sucedían en Roma. En ese momento recordé el trabajo de Moravia, este ciclo de historias llamado también Cuentos romanos y pensé que yo también podía escribir mi propia versión de cuentos sucedidos en Roma, pero en la Roma de hoy».

A Moravia empezó a leerlo Lahiri en inglés, cuando empezaba a formarse en la escritura, hará unos treinta años. Después lo siguió leyendo en su lengua madre, el italiano, y su claridad expositiva y la precisión en el lenguaje la asombraron: «Tenía un italiano muy limpio, y para mí en el momento en el que estaba me resultó muy interesante para aprender a escribir en un italiano claro y entender las estructuras». 

Así, Lahiri decidió estudiar a fondo esta lengua y este libro lo ha escrito íntegramente en ella, a pesar de que sólo la conoce hace una década. El italiano es algo así como su hogar lingüístico frente al desarraigo del inglés, al que llama «el idioma del otro». «Tenía muy claro que quería explorar otros idiomas. Mi primera novela publicada en España, En otras palabras, es el primer libro que escribí en italiano y en él hablo también de mi relación con este idioma. Buscaba otra manera de poder expresarme. Para mí el italiano es cierto que es un hogar, pero también es estar fuera de él, lo que me aporta otra perspectiva. Estudié, le dediqué tiempo, y siento una pasión fuerte por él: es parte de mí y de mi creatividad», apostilla la escritora. 

Hablando de desarraigo, ese sentimiento anida en la mayor parte de los personajes que atraviesan las páginas de estos Cuentos romanos. En España solemos decir que todos los caminos llevan a Roma, pero leyendo este libro podríamos añadir que, el que llega, no tiene que sentirse necesariamente bien hallado. «El tema del desarraigo es algo que he trabajado en todos estos personajes, sí. Ese sentimiento por el cual no tienes ni idea de adónde perteneces. También lo he explorado en otros libros, pero en este caso quería centrarlo en lo romano», empieza explicando la autora, que continúa: «Me interesaba estudiar Roma desde esta perspectiva, y también desde la de cómo ve Roma el resto del mundo». 

En Roma siempre ha existido un arduo debate sobre «el concepto de la romanità», sobre quién es el auténtico romano en una ciudad invadida por el turismo desde hace siglos. «Y quizá la identidad romana ayer fuera una cosa y hoy sea otra, pero hay muchas personas que no lo ven así o se quedan con esa imagen antigua. En este libro también quiero definir esa identidad romana, quiero entenderla», concluye Lahiri.