José María Albert de Paco

Animal

'Mi agüita amarilla' sonó por vez primera en el aula magna de una universidad madrileña. Pablo Carbonell no recuerda si en la Autónoma, en la Complutense o dónde, tan sólo que se trataba de un recinto universitario atestado de "juventud ansiosa".

Opinión

Animal
José María Albert de Paco

José María Albert de Paco

De pequeño, en la playa, solía entretenerme yendo y viniendo de lo hondo con algo que demostrara que había estado allí. Fue aquella mi primera escuela de periodismo.

‘Mi agüita amarilla’ sonó por vez primera en el aula magna de una universidad madrileña. Pablo Carbonell no recuerda si en la Autónoma, en la Complutense o dónde, tan sólo que se trataba de un recinto universitario atestado de «juventud ansiosa».

La canción, en puridad, no existía como tal, era el eco de un garabato que Carbonell llevaba en su cabeza, y que en lugar de cuajar en un dibujo había cuajado en dos versillos: «Y creo que he bebido más de cuarenta cervezas hoy / y creo que tendré que expulsarlas fuera de mí», un estallido verbenero que inspiraría a su autor la creación del combo Los Toreros Muertos. El artículo no es baladí: pretendía desactivar cualquier probable connotación ofensiva, tipo ¡Toreros, muertos!’.

Sea como fuera, aquellas aguas menores acabarían anegando las pistas de baile de toda España y aun se derramaron por Colombia, Venezuela y México, engastadas en un repertorio que tan pronto recordaba a Madness como a la Orquesta Topolino. Todo ello lo cuenta Pablo Carbonell en el delicioso El mundo de la tarántula (Blackie Books), unas memorias que tienen mucho de antimemorias: sobre todo, por el desenfado con que relata sus muchísimos errores (baste una cata: una de las primeras decisiones que tomaron Los Toreros fue despedir al único integrante de la banda que sabía algo de música) o las incontables veces en que, a propósito de tal o cual episodio, él mismo aparece como un perfecto cretino, y sin que medie por su parte el menor disimulo; antes al contrario: cada vez que se pregunta si volvería a hacerlo, se dice que sí, que si volviera a tener 22 años y viviera de nuevo en el ojo de aquella bullanga, ¡por supuesto que volvería a hacerlo! Como al amigo de Bardem en Huevos de oro, a Carbonell le ha gustado follar y los cubatas.

El mimo, el teatro, la música, el cine o el reporterismo animal, que cultivó en tiempos de CQC («¿Es éste su último libro?», le preguntó a Antonio Burgos. Y después de que Burgos dijera que sí: «¿Lo promete?»), la tarántula, en fin, no ha sido más que un digno atajo para ponerse más a gusto que Dios y cepillarse todo lo que se movía. La de Carbonell es una vida sin aparato crítico vertida en prosa a granel. Para leer, ¿te acuerdas?, como bailando pogo.

Contexto

    Más de este autor

    El hombre de Amer

    «Con el calendario volando hacia el 1-O, el presidente sobrevenido de la Generalitat de Cataluña no le hace ascos a las mieles del cargo: su admirado Quico Pi de la Serra se detiene a hablar con él en plena calle, el conejo a la rabiosa de Les Goges le sabe cada día mejor y no ve el momento de que llegue el día de partido para codearse en el palco del Camp Nou con prohombres como Florentino Pérez».

    Opinión

    Más en El Subjetivo

    Ricardo Dudda

    Para cuando vuelva el procés

    «Para cuando vuelva el procés, habrá que insistir en lo de siempre. Hay tres cuestiones centrales en el catalanismo que lo son también del independentismo, y que han protagonizado la actualidad en los últimos meses: la lengua, el Estatut y las infraestructuras.»

    Opinión

    Gregorio Luri

    Twitter en Pompeya

    «Los arqueólogos han sacado a la luz más de 20.000 ‘graffiti’ -¡y los que aguardan!- que nos sorprenden por la familiar trivialidad que encontramos en ellos»

    Opinión

    Joaquín Jesús Sánchez

    Los lloricas

    «Seguro que ahora, el buen timonel de la transición estará apenado, sentado en la casa opulenta de algún amigacho, pensando en que los «menores de 40 años solo lo recordarán como el de Corinna, el del elefante y el del maletín». Podría ser peor, majestad, pero es que no nos dejan»

    Opinión

    Cristina Casabón

    Contra la tiranía identitaria, humor

    «El humor es lo contrario a la cultura de la indignación, o cancel culture; si nos preocupáramos menos por nuestras identidades o por estar creando universos morales, podríamos ser más libres y escépticos. ‘Woke’ es un libro de humor unido a una ironía feroz sobre el mundo identitario»

    Opinión