Manuel Arias Maldonado

Ferlosio 90

Para evitar el oportunismo inherente a los obituarios, nada mejor que celebrar a los vivos mientras viven. Por eso está bien que el Ministerio de Educación y Cultura rinda homenaje hoy, cuando cumple noventa años, a Rafael Sánchez Ferlosio. Y ojalá que, a diferencia de lo que sucedió en Alcalá cuando recibió el Premio Cervantes, el augusto plumífero no tenga que pedir educadamente a la tuna que no le cante nada.

Opinión Actualizado:

Ferlosio 90
Foto: Joaquín Sánchez
Manuel Arias Maldonado

Manuel Arias Maldonado

Profesor de Ciencia Política en la Universidad de Málaga y colaborador habitual en prensa y medios culturales.

Para evitar el oportunismo inherente a los obituarios, nada mejor que celebrar a los vivos mientras viven. Por eso está bien que el Ministerio de Educación y Cultura rinda homenaje hoy, cuando cumple noventa años, a Rafael Sánchez Ferlosio. Y ojalá que, a diferencia de lo que sucedió en Alcalá cuando recibió el Premio Cervantes, el augusto plumífero no tenga que pedir educadamente a la tuna que no le cante nada. También va a publicarse, según parece, una biografía que no cuenta con su aprobación. Es natural: la vida de Sánchez Ferlosio está en sus obras, en una trayectoria admirable menos por sus actos que por sus palabras y expresión, toda ella, de una dedicación vocacional al estudio. Grafómano y erudito, se diría que la edad ha convertido a Ferlosio en un tótem, un sacerdote del pensamiento uniformado con bata y pantuflas. Pero se trata de una impresión creada por el periodismo, que insiste en ir a molestarle a casa para que diga que no ha leído nunca a Proust o que la humanidad presenta cada vez peor cara. A eso responden alarmados algunos tuiteros, blandiendo estadísticas del Banco Mundial: pasatiempos de la era digital.

Ciertamente, los años y las lecturas llevan al lector más entusiasta -y en mi generación somos muchos- a elevar algunas enmiendas parciales a su vasta obra. Uno advierte su excesiva dependencia de Adorno y Benjamin y Weber, por ejemplo, o repara en que sus escritos políticos son a menudo los de un moralista. Pero nada empece el disfrute de su escritura sinuosa, ni de sus distintos registros: el novelista, el aforista, el ensayista. Si Manuel Vicent dijo una vez que Ferlosio es el hombre que más sabe de cosas que no interesan a nadie, podríamos matizar que es él quien las hace interesantes gracias a la pura potencia de su pensamiento. Interesantes, además de divertidas: el humor de Ferlosio es un rasgo que suele pasarse por alto, pero que refulge en pasajes como aquel en que, tras describir las atrocidades cometidas a lo largo de la historia en nombre del progreso, anuncia la llegada de Hegel a la hoguera donde conversan San Agustín y Menéndez Pidal. O, ya que estamos en fechas entrañables, en el villancico donde canta al Niño Negativo: «nadie, nunca, nada, no».

De su vida sabemos lo que nos ha contado en un maravilloso texto autobiográfico y lo que dice esa corbata negra que lleva desde hace más de treinta años; a mí me basta. Lo demás está en sus libros, o en el silencio que media entre ellos: en los casi veinte años que separan El Jarama, novela de su consagración, de Las semanas del jardín, formidable ensayo con el que reapareció tras renegar -o casi- de la ficción. Y si algo ha caracterizado a nuestro hombre, desde entonces, es su emancipación psicológica del público: Ferlosio ha ido donde sus intereses y su pensamiento lo llevaban, ya fueran las crónicas indianas, la conscripción militar obligatoria o los informes del doctor Jean Itard sobre el niño feral hallado en un bosque de Aveyron a finales del siglo XVIII. Todo ello sin abandonar nunca su interés central por la lengua y el lenguaje: por lo que dice de nosotros y por lo que hacemos cuando la usamos. Esa libertad -libertad de un pesimista para quien la humanidad constituye una «interesante aunque desagradable curiosidad zoológica»- es acaso su última enseñanza. Ahora que estamos todos pendientes de los demás, él nunca ha estado pendiente de nadie. Y por eso ha logrado ser más interesante que muchos. Tenga un feliz cumpleaños.

Más de este autor

Me alegra que me haga esa pregunta

«Así que quizá haya llegado el momento de la franqueza, de que nuestros representantes hablen con la claridad necesaria: me alegra que me haga esa pregunta, porque no la voy a contestar»

Opinión

En la diana

«En la política democrática se pueden hacer muchas cosas, menos perder las formas: porque son la sustancia»

Opinión

Más en El Subjetivo

Joseba Louzao

Hablando como adultos

«No necesitamos que haya nuevas elecciones para que tengamos la oportunidad de castigar a los políticos irresponsables y a los técnicos disfrazados de enfáticos emisarios del gobierno»

Opinión

Juan Manuel Bellver

Hotel, dulce hotel

«Hemos sido durante unas breves horas rockeros canallas en el Château Marmont de Los Ángeles, espías de la Guerra Fría en el Adlon berlinés, guiris lost in traslation en el Park Hyatt de Tokio»

Opinión