José Antonio Montano

Los renos de Auden

"Volveremos y ellos se irán (se irán expulsados). Pero ya sabemos que están ahí, esperando la ocasión. Si un día nos vamos para siempre, ellos volverán para siempre. Sin esperar ni un día"

Opinión Actualizado:

Los renos de Auden
Foto: Bernat Armangue
José Antonio Montano

José Antonio Montano

Más escritor que periodista. Desclasado y centrifugador.

También yo estoy fascinado, como tantos, por la incursión de animales salvajes en las ciudades en estos días de confinamiento mundial. No son invasiones, sino eso: incursiones. La avanzadilla de los que van viendo que no hay hombres interponiéndose y se cuelan hasta donde antes solo había hombres o animales domésticos. Sabíamos que si un día los hombres desaparecieran ocurriría, pero no que ocurriría tan pronto. La primera noche de cuarentena en Málaga ya se vio un jabalí por el paseo marítimo.

La impresión es que están al acecho. Después de milenios, no se han resignado, no se han conformado. Solo han sido vencidos. Como en el poema de Claudio Rodríguez, están en derrota, no en doma. La empalizada humana era un asunto diario. Cuando se ha plegado, no han tardado en pasar. El espectáculo es de una belleza inquietante, porque nos excluye.

Así sería el mundo sin nosotros, como han escrito Manuel Arias Maldonado y Elvira Lindo, y ya formuló el científico Alan Weisman. En el libro de Arias Maldonado Antropoceno, que se publicó en 2018 y cada día cobra más actualidad, se hablaba del renacimiento de la naturaleza en la zona acotada de Chernóbil: la mera ausencia del ser humano, aun con accidente nuclear, era beneficiosa para la vida salvaje.

En Málaga, además del jabalí, ha sido avistado un pato verde volando ante un balcón. He ido tomando nota de otros avistamientos: pavos reales en calles de Madrid, un cervatillo correteando por una playa vizcaína, coyotes en San Francisco, zorros en Bruselas, un puma en Santiago de Chile, una civeta malabar (que se creía extinta) en la ciudad de Meppayur, también en la India miles de tortugas poniendo sus huevos en las playas de Odisha, peces en los canales de Venecia, otro jabalí con sus jabatos transitando por una acera italiana… Solo faltan pangolines, los transmisores del coronavirus.

Escribe W. H. Auden al final de su poema La caída de Roma, que ha recordado Timothy Cranmer: “Sin las dotes de la riqueza o la compasión, / pajarillos de patas color escarlata, / empollando sus huevos moteados, / observan cada ciudad infectada de gripe. // En otro lugar del todo distinto, enormes / rebaños de renos atraviesan / millas y millas de musgo dorado, / silenciosamente y muy deprisa” (tr. Eduardo Iriarte).

Volveremos y ellos se irán (se irán expulsados). Pero ya sabemos que están ahí, esperando la ocasión. Si un día nos vamos para siempre, ellos volverán para siempre. Sin esperar ni un día.

Más de este autor

Con su espectacular monotonía

Ante la noticia de que han hallado «posibles indicios de vida en Venus», John Müller tuiteó algo sensacional: «Acabamos con ese planeta hace trillones de años y tuvimos que venir a este». Le respondí: «Pensar que ya no estamos en Venus es demasiado optimista, amigo Müller». Sí, es muy optimista pensar que ya no estamos en el descuartizamiento y la calcinación.

Opinión

Suplemento de bicicletas

«Hay acopio artillero, básicamente para usarlo entre ruinas. En tal ambiente, qué alivio este suplemento de bicicletas. Cuando todo se derrumba, ahí están los ciclistas: elevándose y elevándonos»

Opinión

Más en El Subjetivo

Lea Vélez

Lea

«Las librerías han sufrido de forma brutal el encierro y agosto, mes tradicionalmente bueno para la lectura, ha sido malo»

Opinión

Josu de Miguel

Bildu, de entrada no

«Yerran los que creen que la próxima ley de la memoria es un sonajero para que la opinión pública y los ciudadanos se entretengan en mitad de la terrible pandemia»

Opinión

Aloma Rodríguez

Labordeta

«En las encuestas sobre popularidad medidas a ojo de con quién se irían de cañas los españoles ganaba Labordeta una y otra vez»

Opinión

Jordi Bernal

Un chiste malo

«Instalados en la más áspera de las simplezas, la pareja de baile solo tiene en mente evitar el pisotón del otro»

Opinión