Un portaviones varado en el océano

“En Hollywood pueden pagarte 1000 dólares por un beso, pero sólo 50 centavos por tu alma”. La sentencia crematística de Marilyn Monroe describe a la perfección la voracidad despiadada que ha hecho famoso al show-business californiano. Una máquina bien engrasada con el único fin de ganar dinero aun a costa de destruir las frágiles almas de sus iconos más célebres y rentables. De vez en cuando, de entre los posados acariciados por las cámaras y las declaraciones premeditadamente insulsas, se cuelan espectros para recordarnos que empeñaron su alma por 50 centavos. Tal es el caso de Charlie Sheen, un actor que, sin aparentes grandes esfuerzos ni demasiadas aptitudes, podía haberse convertido en algo más que en triste caricatura de sí mismo.

La antigüedad misma del proverbio latino, ya en circulación bajo otra forma entre los griegos, expresa una fuerte convicción colectiva que ve en el alcohol un desactivador de convenciones sociales. Ni que decir tiene que éstas nos mantienen en estado de falsedad y su remoción nos aproxima a la verdad. De ahí la popularidad del lugar común según el cual sólo los niños y los borrachos son sinceros; los demás, pues, mentimos. Si la vida social es un teatro de apariencias donde tenemos que ejecutar nuestra propia performance con fines adaptativos, el alcohol derribaría la cuarta pared y nos igualaría a todos en un sincero abandono de sí. ¡Abajo las máscaras! Por eso hablaba el poeta de un «don de la ebriedad»: el regalo consiste en emanciparnos del personaje que hemos elegido para las horas en que permanecemos sobrios.

Tiene el periodismo de investigación triunfos y pecados. Dualidades, sombras y luces, como todo lo que es delicado y hermoso. Hay que insistir en que este género periodístico de alcoba lo es, aunque nunca se sepa con certeza qué límites estás cruzando: tambalear los cimientos de un gobierno o dar entretenimiento al chismorreo hispánico. No debe de ser fácil, digo yo, acertar en la colisión de intereses, en la fina balanza que sopesa privacidad e interés público. Y muchas veces se acierta, pero otras, a mi pesar, lector de periódicos, no tanto. Y ese me temo que es el resultado de nuestra historia, la historia de la que se habla en medios y rellanos: Papeles de Panamá.

Sería interesante investigar quién fue el que cometió el error en primer lugar. Cuando los investigadores de la oficina de impuestos de Estados Unidos, los periodistas y los economistas identificaron la picardía típica de este siglo, esa colección de países pequeños, alejados de los centros del poder, de fiscalidad opaca, abiertos a inversiones y negocios sin hacer muchas preguntas, los llamaron “tax havens”.