Houellebecq para 'dummies'

El difunto Francisco Rico, último príncipe de la filología española, al decir de José Carlos Mainer, solía recomendar a sus alumnos, y exigir a sus discípulos, a los que trataba como un Pontifex Maximus, que antes de enfrentarse con un autor o a una determinada obra literaria, sobre todo si se trataba de un clásico, indagaran en el caudal de estudios, monografías y estudios escritos sobre dicho particular, de forma que cuando se las vieran con el original, conocieran ya, aunque fuera de forma somera, lo que otros, mucho antes que ellos, y quizás mejores, pensaron sobre esta literatura.

Empezar por la exégesis antes de conocer de primera mano un texto literario canónico es causa de herejía para muchos filólogos, pero se trata de un sabio consejo. Evita —como explicaba Rico— descubrir mediterráneos donde ya existen y obliga al investigador a intentar ser original. De ahí que los ensayos literarios, cuya rentabilidad editorial es discreta, pero cuya función social sí es trascendente (siempre que se sepa elegir al crítico), ayuden, en el mejor de los casos, a descubrir los secretos de la literatura y, en el peor, contribuyan a enseñar a leer con talento, cosa nada sencilla.

Uno de los sellos independientes que más obras publica de este género —estudios literarios— es Ediciones del Subsuelo. Laura Claravall, su editora, viene enriqueciendo desde Barcelona ese caudal de libros que tratan sobre libros, autores y literatura, al margen de las tendencias pasajeras y con atención a la renovación de la noble tradición del arte de la escritura. José Carlos Rodrigo Breto acaba de publicar uno de ellos, dedicado a la figura de Michel Houellebecq: La corrosión de lo humano.

Se trata de un estudio originalísimo que destaca por su desinhibición a la hora de enfrentarse a la obra del escritor francés, uno de los nombres más interesantes de la literatura contemporánea. A Houellebecq o se le ama o se le odia. No es un hombre de medias tintas. El autor de Ampliación del campo de batalla ha ido construyendo desde mediados de los noventa un personaje público que alimenta tanto la venta de sus títulos como la controversia social y cultural. Pero no siempre se ha dedicado tiempo a la profundidad que merece su visión literaria sobre la contemporaneidad.

Rodrigo Breto aborda esta tarea desde una óptica bastante inusual en esta clase de libros —con la mirada del lector común, al modo de una guía de lectura abierta— y propone un análisis lleno de sabrosas sugerencias. Su ensayo sirve tanto para los lectores experimentados como para aquellos otros, novatos o aficionados, lo que los anglosajones llaman «dummies», que todavía no conozcan in extenso la literatura de Houellebecq, que conecta tanto con grandes referentes clásicos como con autores decimonónicos.

Una civilización en decadencia

El ejercicio de Rodrigo Breto ha consistido en leer durante un año, de forma intensiva, todas las novelas del escritor francés —prescinde, pues, de su obra poética— y contar sus hallazgos, impresiones y extrañezas. Cada capítulo incluye una tabla de sugerencias (en una suerte de maridaje literario) de otros libros que amplían —hacia adelante y hacia atrás en el tiempo— los asuntos de las novelas del autor de Serotonina, de forma que el lector no se encuentra únicamente con un libro acerca de Michel Houellebecq, sino con un tapiz sobre su universo, que ya es irremediablemente el nuestro.

Su tesis esencial es que el escritor francés es el enterrador de la bella utopía humanista que cuajara en Occidente en los albores del Renacimiento. El ensayo, en correspondencia con esta idea, empieza con un prefacio (que puede leerse también como un epitafio) donde se traza un arco cultural que va desde la Comedia de Dante hasta Aniquilación, la última de las novelas del escritor francés. La asociación, sin duda, es sugerente porque, al tiempo que describe con detalle y atención cada etapa del programa literario de Houellebecq, permite conectarlas con nuestro mundo: una civilización en decadencia, asolada por el capitalismo tecnológico y unos Estados donde la democracia se erosiona sin remedio desde dentro del sistema.

La literatura de Houellebecq, que es arte, se convierte también en crónica. Empieza con relatos y personajes distópicos, existencialistas, solitarios, altamente provocadores, y prosigue mediante el retrato de la era del posthumanismo, al modo del ciclo de La comedia humana de Balzac. Rodrigo Breto, que ya había abordado en obras anteriores a escritores europeos como Cărtărescu y Kadaré, arroja luz sobre las conexiones, no siempre explícitas, de Houellebecq con la tradición literaria europea, especialmente la francesa. Esta interpretación de las nueve novelas del escritor galo es la que nos parece la más sugerente de La corrosión de lo humano, cuyo estilo combina con acierto la documentación, incluso la erudición, con un tono abiertamente lúdico, grato, cercano y, a ratos, sorprendente.

Rodrigo Breto no escribe desde un ficticio púlpito académico. Lo hace desde el espacio terrestre de los lectores comunes. Por eso su Houellebecq nos enseña, nos descubre cosas, aporta muchas ideas interesantes y, sobre todo, divierte, que no es poca cosa tratándose de un ensayo (devoto y apasionado) sobre una forma de literatura que nos habla, sin misericordia, de los hondos malestares del presente.