Jesús Montiel

De los que son como ellos

"Los niños son, creo, la prueba de que no estamos hechos para los planes sino para vivir amando y siendo amados. Solo así la actualidad cobra sentido y el presente no se derrumba"

Opinión Actualizado:

De los que son como ellos
Foto: NACHO GALLEGO

Mis hijos no dejan de sorprenderme. Durante el confinamiento no han pronunciado una sola queja; al contrario que nosotros, los adultos. Aceptan la situación porque la verdadera normalidad de un niño es su familia. He observado que un niño, mientras se desarrolla en un entorno amoroso —que no perfecto— no ambiciona mucho más. Mis hijos, como tantos niños, aceptan esta vida con menos luz, sin cielo, con el único parque de sus juguetes.

Recuerdo otra cuarentena más larga, en un hospital. El cáncer de mi hijo mayor nos obligó a vivir en la planta de oncología infantil durante dos años. Tampoco en esas circunstancias se quejó. Con dos, tres y cuatro años. Aquellos niños calvos exhibían una docilidad escandalosa, no pataleaban. Y aquella actitud discipular, tan lejos de la murmuración adulta, fue una lección imborrable para mí. Ahora vuelvo a ver esa misma aceptación en él y sus hermanos. Es sorprendente. Una aceptación que no es conformismo sino auténtica conformidad. El niño y el árbol se parecen: aceptan cada día como viene y no fantasean con lo que sucederá. Su ocupación es lo que está aconteciendo.

Nos bastáis vosotros, dicen. Y además lo dicen sin palabras, con el lenguaje de los sabios: las obras. La vida se trata de un regreso a esta sabiduría milenaria que los niños ostentan sin esfuerzo, volcados en el presente que nosotros desatendemos. Me conmueven mis hijos estos días, y a veces lloro a escondidas por todo lo que me dan sin pedir nada a cambio. Son señales de tráfico para mi alma, que a veces anda desorientada. Los niños son, creo, la prueba de que no estamos hechos para los planes sino para vivir amando y siendo amados. Solo así la actualidad cobra sentido y el presente no se derrumba.

Más de este autor

La literatura no salva de nada

«Con literatura me refiero a una avidez, ese afán lector que nunca se sacia, la manía de alabar todo lo que tenga que ver con el libro y el gremio»

Opinión

Más en El Subjetivo

José Carlos Rodríguez

No volverán

«Iglesias se coloca como medalla su deseo de acabar con la alternancia democrática. Sólo con eso mina la confianza en nuestra democracia. El golpe de Estado moderno sigue su curso»

Opinión

Aloma Rodríguez

Pongamos que hablo de Madrid

«Los afines al Gobierno central sacan la artillería –y motivos no les faltan– contra la gestión de Ayuso y así tapar sus propios errores; los contrarios, responden sacando datos que dan a entender que la cosa no es para tanto»

Opinión

Carlos Mayoral

Un invierno kunderano

«Las novelas de Kundera tienen la capacidad de extirpar al lector por completo de la realidad. A cambio, le ofrecen alojamiento en ese cosmos tan propio del escritor»

Opinión