Jesus Montiel

De los que son como ellos

"Los niños son, creo, la prueba de que no estamos hechos para los planes sino para vivir amando y siendo amados. Solo así la actualidad cobra sentido y el presente no se derrumba"

Opinión

De los que son como ellos
Foto: NACHO GALLEGO

Mis hijos no dejan de sorprenderme. Durante el confinamiento no han pronunciado una sola queja; al contrario que nosotros, los adultos. Aceptan la situación porque la verdadera normalidad de un niño es su familia. He observado que un niño, mientras se desarrolla en un entorno amoroso —que no perfecto— no ambiciona mucho más. Mis hijos, como tantos niños, aceptan esta vida con menos luz, sin cielo, con el único parque de sus juguetes.

Recuerdo otra cuarentena más larga, en un hospital. El cáncer de mi hijo mayor nos obligó a vivir en la planta de oncología infantil durante dos años. Tampoco en esas circunstancias se quejó. Con dos, tres y cuatro años. Aquellos niños calvos exhibían una docilidad escandalosa, no pataleaban. Y aquella actitud discipular, tan lejos de la murmuración adulta, fue una lección imborrable para mí. Ahora vuelvo a ver esa misma aceptación en él y sus hermanos. Es sorprendente. Una aceptación que no es conformismo sino auténtica conformidad. El niño y el árbol se parecen: aceptan cada día como viene y no fantasean con lo que sucederá. Su ocupación es lo que está aconteciendo.

Nos bastáis vosotros, dicen. Y además lo dicen sin palabras, con el lenguaje de los sabios: las obras. La vida se trata de un regreso a esta sabiduría milenaria que los niños ostentan sin esfuerzo, volcados en el presente que nosotros desatendemos. Me conmueven mis hijos estos días, y a veces lloro a escondidas por todo lo que me dan sin pedir nada a cambio. Son señales de tráfico para mi alma, que a veces anda desorientada. Los niños son, creo, la prueba de que no estamos hechos para los planes sino para vivir amando y siendo amados. Solo así la actualidad cobra sentido y el presente no se derrumba.

Más de este autor

La mejor pedagogía

«Quizá el mejor maestro es el que sabe ser discípulo, y por eso lo más importante es que mis alumnos aprendan que yo no sé nada»

Opinión

¿Hablamos del presupuesto?

«Debo también, en esas ocasiones en las que accedo y acepto la invitación, recodar lo que es de uno. Para decir como Machado, “a mi trabajo acudo, con mi dinero pago”. Lo siento si alguien piensa que es mala educación, pero ¿hablamos del presupuesto?»

Opinión

Más en El Subjetivo

Aloma Rodríguez

Tener hijos no te hace mejor

«Ser padre es tan egoísta como no serlo. Y además los hijos pueden convertirse en un escaparate de nuestras virtudes, ‘sparring’ de nuestras frustraciones, explicaciones de nuestros fracasos, o, lo peor, nuestro proyecto vital»

Opinión