¿Hacia una nueva espiral del silencio?

Si el pueblo de Jafre, en el Bajo Ampurdán, resulta más o menos conocido fuera de Cataluña es porque su vecino más ilustre, Albert Boadella, lo ha convertido en telón de fondo de su obra literaria.

El problema es que es la guerra. Y no estamos acostumbrados a ella. No estamos acostumbrados a que se derrumben biografías y se esparza en la certeza el rostro de la ceniza. El problema es el miedo. Aprender a vivir en el miedo. Superar el miedo. Que esa esquina de la incertidumbre no suponga un obstáculo en nuestro camino. Aliviar el miedo como quien esquiva a un desconocido. Y no podemos mirarlos con los ojos de la amenaza parvularia y lejana, misericordiosa y humana. No. Porque están ahí. En cualquier sitio. Desde las estaciones de metro a los TT de las redes sociales. En el inmenso cajón de sastre de las ciudades y en el interior del pensamiento de los hombres cuyo eco es sinónimo de civilización y de deberes. Y nos esperan.

Un compañero de colegio llegó a ser, ya en su vida adulta, muy religioso. Cuando yo estaba pasando un año académico en Berkeley, pasó por Estados Unidos y se acercó a visitarme. Me sorprendió entonces la devoción con que se ejercitaba en sus prácticas religiosas, cuyos exigentes ritos llegaron a hacérseme insoportables. Pero, sobre todo, me llamó la atención el modo en que afirmó su cristianismo contra el mormonismo norteamericano: «¿Cómo es posible que la gente crea a un tipo que dice haber encontrado unas escrituras en una montaña?» No le dije nada, pero pensé que esa fe no es tan diferente de la que da por ciertos los hechos relatados en los Evangelios: ambas son declaraciones de trascendencia asociadas a revelaciones terrenales. La diferencia es que la primera ha sido exitosa y la segunda no tanto. Naturalmente, hay un Jesús histórico cuyo impacto social no puede compararse con el de Joseph Smith; pero en ninguno de los dos casos concurre prueba de divinidad. Mi ex-compañero incurría en una falacia clásica, consistente en criticar en los demás la propia conducta. En este caso, la conducta criticada consiste en afirmar la fe propia como verdadera y la fe ajena como falsa, sin que esa aseveración pueda apoyarse en nada diferente a la propia convicción. Tales son las trampas de la fe.

Las páginas del ABC, rescatadas el año anterior de las garras de «la horda», como llama al bando revolucionario, recogen con gozo la recuperación de la Semana Santa. «Manos femeninas recogen las palmas una vez bendecidas, y las llevan con unción a través de la ciudad, en la tibia mañana. Luego estas mujeres colocaban la hoja blanca y temblorosa sobre los hierros de los balcones para que ahuyentase del hogar los males del demonio, y atrajera los bienes de Dios». Palabras, estas últimas, que evocan por una parte al color rojo, con toda su simbología, y por otro a la esperanza de un futuro preñado de pasado. La experiencia revolucionaria, con todo su sectarismo sincero y desenvuelto, con una voluntad de granito y las armas de la guerra, no fue capaz de secar el sentimiento religioso y el apego de los españoles a sus tradiciones.