«Despreciado por buena parte de la intelectualidad, el fútbol se ha convertido a lo largo del siglo XX en un catalizador de los sentimientos nacionales»

«Klopp es el malo que gusta ahora en el mundo del fútbol. Es un poco aquello que antes se llamaba un metrosexual, con esas gafas tan modernas y esa barba canosa tan bien recortada»

«Doblete comunista en el año de Chernóbil. Un bel morire»

«Cataluña es grande cuando promociona el talento por encima de la identidad o la afiliación ideológica, cuando quiere a los mejores y no a los más obedientes»

«A Carlos Henrique Raposo, Kaiser, no le bastaba con parecer futbolista; además, ansiaba su propia parcelita de gloria»

El otro día estaba acodado viendo a unos niños jugar al fútbol con toda la dedicación de un jubilado. Esperaba a mi hijo, pero terminé siguiendo los lances del juego con un interés inusitado en un escéptico del fútbol como yo. Vi que, mucho más que los goles, resultaban excitantes, para los niños y para mí, los chutes que se estrellaban en el larguero o en la escuadra (lo máximo) o en alguno de los postes. El chasquido del balón transmitía mucha más épica, porque tenía el mismo merecimiento que un gol, o más, por lo ajustado, y a la vez, por el viril sabor del fracaso. No derrotaba al rival, era un plus y un acicate para la lucha de ambos equipos, que se reanimaba.

Uno de los programas culturales más exitosos de nuestro tiempo (y entiéndase ‘programa’ en el sentido en que lo pueda ser la corrección política) fue el que promovieron a principios de los noventa Manuel Vázquez, Javier Marías, Santiago Segurola y Jorge Valdano. Hablo, claro está, de la imbricación del fútbol y la vida, que podríamos definir como la fijación del cauce expresivo que liberó al juego de su servidumbre semántica para presentarlo tal cual era: un fenómeno asombroso.