Sgt. Pepper's de los Beatles, una reliquia que agitar

Como una bola de nieve de juguete, de esas que conservan tras el cristal esférico una figura fija bañada en partículas danzantes. Así es el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, el álbum que cambió la historia musical del siglo XX y que ahora cumple su 50 aniversario. Basta agitar el objeto, escucharlo, para encontrarse absorto ante la escena capturada y reactivar así la nostalgia de aquel pasado petrificado. En la bola, la figura esencial queda intacta, inmutable, pero a su alrededor, el movimiento de las variables motas insufla vida al homenajeado centro.

Ha pasado medio siglo desde el día que Sgt Pepper’s de los Beatles saliera a la venta en Reino Unido el 1 de junio de 1967, y hoy, aquella bola de nieve sigue agitándose en un lugar de excepción de la vitrina de reliquias musicales. Es sencillamente imposible escuchar sus canciones de la misma forma en la que lo hizo aquella primera generación de fans que desvelaría sus sonidos en la antesala del verano del amor, pero ni falta que hace. Desde el presente, en un contexto donde la fábrica del pop está ya sobreengrasada y los Beatles forman parte del elenco de mitos del siglo XX con omnipresente influencia, lo importante sigue siendo escuchar para, sino viajar el pasado, apreciar la joya cristalizada.

¿Es Sgt. Pepper’s el mejor disco de rock de todos los tiempos?

Existen pocos álbumes que hayan sido analizados, estudiados, comentados y tan escrupulosamente diseccionados como el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y dado que la poderosa industria detrás de marca Beatle no se pierde un aniversario, las reediciones se han ido acumulando hasta llegar a esta última de 2017, con sonido en estéreo y con audio 5.1 surround. Bajo el cúmulo de efemérides diarias, ¿por qué es ésta relevante? Sencillamente, se trata de la publicación de un álbum que transformó el pop acercándolo al arte, apuntaló el mapa del rock, rompió con las reglas de lo establecido (al igual que la generación que pensaba que podría conseguir), marcó un punto de giro en la historia de la música y fue el mayor ejemplo del oxímoron de la contracultura de masas.

El que fue el octavo disco de la banda británica encabeza la famosa lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos publicada por Rolling Stone, ya que según los expertos musicales encuestados por la revista “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band es el álbum de rock and roll más importante jamás realizado, una aventura sin igual en concepto, sonido, composición, arte de portada y tecnología de estudio, creado por el mejor grupo de rock de todos los tiempos”. Es posible disentir de esta afirmación ya que aunque sobre gustos hay mucho escrito, los melómanos suelen ser amantes de llevar la contraria, muchos pensamos que el White Album supera al Pepper’s y a fin de cuentas, nadie puede dictar una afinidad musical global y estandarizada, pero lo que sí es posible afirmar con rotundidad es que se trata de una de las creaciones musicales no sólo más influyentes de la historia sonora del siglo XX, sino también de las apegadas a su contexto histórico.

En 1967, los babyboomers nacidos en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial llegaban a la veintena viendo florecer el rock y la llegada de drogas psicodélicas que canalizaron el ansía de nuevos horizontes mentales. La inocencia y un abanico de posibilidades ante sus ojos, antes de la decadencia del sueño hippie marcaban el contexto, y allí, tal y como Lennon declaró en 1966, los Beatles “eran más populares que Jesús”.

La banda municipal de un sargento revolucionario

 «Estábamos hartos de ser Beatles», dijo McCartney décadas más tarde en la biografía de Barry Miles recordando aquella época. «No éramos muchachos, éramos hombres… artistas más que músicos”. El verdadero cumpleaños de Pepper es el 29 de agosto de 1966, cuando los Beatles tocaron su último concierto en vivo, en San Francisco. Hasta entonces, habían hecho historia en el estudio entre los tours de castigo, hasta que decidieron que no darían más conciertos, intentando descansar de la frustrante experiencia en directo provocada por la beatlemania, el mayor fenómeno fan de la historia. En sus conciertos, apenas podían escuchar la música entre los histéricos gritos de sus fans.

Querían ser otros, necesitaban salir de su propia etiqueta, así que en su obligatoria evolución inventaron alter egos vestidos con coloridos trajes de casaca de satén. Eran, de pronto, la banda municipal de un pueblo de ensueño dando un espectáculo. «Pretendíamos ser otra persona«, explicó McCartney en Anthology. «Nos liberó. Podías hacer cualquier cosa cuando llegabas al micrófono o a tu guitarra, porque no eras tú».

Convertidos en “la banda de los corazones solitarios” engendraron el concierto imaginario de una grupo de ficción, interpretado por los Beatles al mando del Sargento Pimienta. El estudio se convirtió en un laboratorio, manipulando cada voz y sonido, añadiendo nuevos instrumentos, nuevos músicos e innovaciones que a día de hoy son ya un lugar común. No fueron los primeros, ya que los Beach Boys ya abrieron el camino hacia la experimentación, marcando un indiscutible engranaje sobre el que se apoyarían los de Liverpool. El productor George Martin aseguraría que “sin Pet Sounds, Sgt. Pepper’s no habría existido”.

700 horas en el estudio y cinco meses después, veía la luz el álbum que incluiría en su paquete bigotes de pega, complementos de cartón, además, haciendo aparecer por primera vez en el reverso las letras de las canciones. Tres semanas después de que el álbum saliera a la venta, 25 de junio de 1967, la banda era la mayor atracción a nivel mundial durante la primera retrasmisión global de televisión vía satélite, cantando all you need is love para una audiencia de 350 millones de personas.

Agitar la bola, y que vuelva a sonar

En el último número de Mojo Magazine Paul McCartney insiste en que Sgt Pepper es sólo un disco, pero que ha ganado notoriedad con los años. Sin embargo, lo cierto es que puede que sea más eso y se acerque a la reliquia cristalizada más venerada jamás creada por músicos británicos, y por ello, merece la pena revisitarlo, una vez más.