Aquel joven escocés no dejó de sentir una melancolía formularia ante las ruinas del Foro, pero su gran pasatiempo iba a ser más biológico que estético: en concreto, fatigar cada noche las calles de Roma “como un león imperioso en pos de su chacal”.

A imagen de esas familias que van degenerando, la cirugía estética nació con heroísmo en los campos de batalla de Napoleón, pasó a manos de los cirujanos armenios de Beverly Hills y ha terminado en la versión de todo a cien de la clínica del barrio. No hace tantos años, la humanidad apenas hubiera podido soñar la expresión “estreno tetas”: ahí mediaban las limitaciones de la técnica, por supuesto, pero también la vieja noción de la medicina según la cual la vanidad no figura entre los motivos capaces de justificar una intervención.

Podemos tener la opinión más indulgente de nosotros mismos, y sin embargo cualquiera apreciará en su propia caligrafía algo así como el rastro de un crimen. Quizá la consideración parezca exagerada, pero alguna incomodidad cierta tendremos con nuestra propia letra toda vez que –según los doctos en paleografía y diplomática- el afán por imitar los tipos de imprenta alcanza rasgos de constante universal. Cuando, a mediados del XIX, el Gobierno español impuso la enseñanza de la cursiva inglesa, se excusó el extranjerismo con la alusión a la “letra imperfecta, confusa y muchas veces ininteligible” que por entonces se enseñaba y se escribía. Imperfecta, confusa, ininteligible: no hace falta ser médico para reconocerse ahí.

De esa paganía de la Nochevieja quedarán siempre un par de muertes por necedad mezclada con alcohol y la página tragicómica de quienes estrenan calendario con el coche caído en un canal colector de aguas fecales. Ya se sabe que la Nochevieja tiene no poco de exaltación poligonera y –en general- que hay años que es mejor no levantarse. Del sms al whatsapp, otra vez volveremos a felicitar al año como si no supiéramos que los mensajes de móvil los carga el diablo. Por si acaso, evítense el champán caliente, el licor de hierbas, el pack de cotillón todo incluido y esa tentación de hacer un balance vital que siempre nos dejará como deudores.

Sigue habiendo Navidad al margen de esas cenas de empresa en las que el contable termina bailando a lo Tom Jones y la chica de marketing se retira al baño con una crisis de llanto inexplicable. Cuando Dickens escribe su Cuento de Navidad, busca reencontrar al público con la mítica ‘merry England’ que calentaba los espíritus con sopas maternales, tientos al ponche y asados en su punto de rosado. Chesterton dice que Dickens se batía por la antigua alegría europea, por la fiesta pánica y cristiana que nos llevaba a comer, beber y rezar como una trinidad de perfecta congruencia humana*. Tanta repostería conventual, tanta paciencia azucarada de las monjas, tendrán su sentido previo –afirma Joseph Ratzinger- en la propia Escritura: ‘aquel día, los montes destilarán dulzura y las colinas manarán leche y miel’. Quizá por eso la mesa jubilosa de la Navidad es el pretexto para que las mejillas ganen los colores del vino y el avaro de la casa tenga la magnanimidad de abrir un champán de buena añada. En Navidad no dejamos de celebrar –como diría d’Ors- que hay anunciación además de apocalipsis.

No hace tanto tiempo, el moreno se explicaba menos por las escapadas a Ibiza que por determinación genética o –simplemente- por haber ido a segar. “Blanca me era yo / cuando entré en la siega”, dice una coplilla que fue lopesca pero pudo haber sido popular. La morenía, por contraste, tenía que hacerse valer o perdonar, y ahí está la amada del Cantar con su disculpa: nigra sum sed formosa, “soy oscura pero hermosa, hijas de Jerusalem”. Véase que, en el mismo Cantar, se pondera el blancor del amado como el elogio más altisonante. En fin, del Cantar al Cántico Espiritual, la amada de San Juan pide perdón “si color moreno en mí hallaste”.

Los cigarrillos terminarán en los mismos desvanes de olvido que los parasoles, los miriñaques o los corsés de ballena, quizá por demostrar que las victorias del progreso no son siempre las victorias de la estética. De momento, las playas van a verse libres de colillas, pero la población mundial –según doctos estudios al respecto- fuma y fuma sin parar. Será por ese gozo imbatible de saltarse los mandamientos de la OMS, por una crianza más afecta a la autoliberación que al autodominio o –en el mejor de los casos- porque el tabaco, como quería el antropólogo Fernando Ortiz, no es sino “la búsqueda del arte”.