La China que conoció Ricardo Piglia

“Pensé que podría escribir un diario de viaje que al mismo tiempo fueran las observaciones de un hombre solo”.

Esta era la intención de Ricardo Piglia cuando en 1973 inició su viaje a China. Me hubiera gustado traer ese diario conmigo pero, tras la muerte del escritor argentino, está cuidadosamente custodiado en la Universidad de Princeton, allí donde Piglia pasó años de su vida académica. China 1973. Un viaje será publicado en los próximos meses por la editorial Anagrama y yo lo espero con impaciencia.

Mientras tanto, ya instalada en Beijing, me conformo con leer un artículo en la entrevista DangDai, la primera revista de intercambio cultural china-argentina. Los viajes de Ricardo Piglia –así se titula el artículo– recoge, precisamente, esas observaciones de las que hablaba el propio escritor. Aquí, en China, se encontró con el poeta y dirigente del Partido Comunista Chino, Guo Moruo (o Kuo Mo-Jo). El artículo se ilustra, de hecho, con una fotografía hermosa -Piglia lucía su pelo ensortijado y negro-, publicada por el diario Renmín el 28 de julio de ese mismo año. En la imagen de aprecia que conversan distendidos sobre el país y sobre Japón, pero también sobre la costumbre de Moruo que, de vez en cuando, apartaba sus preocupaciones políticas y se ponía a caligrafiar poemas de Mao.

Sin duda, el maoismo interesó mucho a intelectuales como Ricardo y a otros como Roland Barthes que hizo un viaje similar al de Piglia en la primavera de 1974. Si el francés iba acompañado por una delegación del grupo Tel Quel (con Julia Kristeva, Philippe Sollers y Marcelin Playnet), el argentino lo hizo con Nudelman y Rubén Kriscautzky.

Barthes también escribió un diario de su estancia en el país asiático: Diario de mi viaje a China (publicado por Paidós) es un documento algo telegráfico sobre su estancia en China en la que predominan cuatro asuntos fundamentalmente: 1) la visita a fábricas, hospitales, colegios e imprentas chinas; 2) un gusto muy particular por la ceremonia del té (Barthes prefiere siempre el dorado); 3) un progresivo desinterés y una incapacidad para la escritura (“A veces me gusta no sentir interés”); 4) un constante deseo por los jóvenes hombres chinos: “[Y con todo esto no habré visto la polla de un solo chino. ¿Y qué se conoce de un pueblo, si no se conoce su sexo?]”.

Tendremos que esperar un tiempo para comprobar cómo rima -si es que lo hace- el diario de Piglia con el de Barthes, tan críptico, sensual y amargado. Lo que sí sabemos es de la especialísima relación del argentino con este país. Todo fue gracias a Lou Yu, la traductora al mandarín de Respiración artificial. Cuenta Yu en el artículo de DangDai que conoció intensamente a Piglia durante tres años que realizó su tesis doctoral sobre Manuel Puig y se encontró, por sorpresa, con la obra de Piglia. Yu cambiaría de opinión y, finalmente, entregó un tesis titulada ‘Estudio de la narrativa policíaca de Ricardo Piglia basado en la novela Respiración Artificial‘. En 2015, con un Ricardo ya muy enfermó, lo visitó en Buenos Aires. Se hicieron amigos y se cartearon durante los últimos años de vida de Piglia. En una carta, él le dijo algo que puede extrapolarse a todos los que amamos los libros: que nos permite hacer muy buenos amigos.

Querida Lou Yu, una alegría tu mensaje, me encantó que hubieras nacido en 1980, el mismo año en que yo publiqué la novela. No he leído aún el texto que me enviaste, no ando muy bien de salud en estos días y espero mejorar para volver a escribirte. La literatura permite hacer buenos amigos. (…) Sé que muchas cosas cambiaron desde mi viaje a Beijing, pero imagino que las plazas y los parques seguirán ahí, entonces pienso en vos en esos lugares de Beijing y es como si te conociera.