Hola, ¿qué estás buscando?

de resultados

No se ha encontrado ningún resultado

Ver más

Los escandalizaditos

Miguel Ángel Quintana Paz

Contaba el filósofo Leszek Kołakowski un chiste que luego Fernando Savater ha retomado en alguna de sus obras, acaso porque sea una broma especialmente exitosa entre filósofos. Versa así: una anciana solterona, de mentalidad escrupulosamente puritana, telefonea un día, alarmada, a su policía local. “Agentes, hay unos jóvenes bañándose en el arroyo que corre al lado de mi casa, ¡y están desnudos! ¿No podrían hacer algo contra semejante escándalo?”. Los policías acuden hasta el lugar de los hechos, explican a los mozalbetes el problema y estos, muy comprensivos, se desplazan corriente arriba a un paraje más despoblado, donde su desnudez no pueda escandalizar. Sin embargo, a los pocos minutos la comisaría recibe una nueva llamada de la misma señora: “Agentes, ¡desde mi casa se sigue viendo a los impúdicos jovenzuelos esos! ¡Incluso se pueden oír a veces sus lujuriosos gritos! ¿No les habían advertido bien al respecto?”. De nuevo un coche de policía se traslada hasta donde los inocentes muchachos chapotean y ríen, inconscientes del marasmo en que están sumiendo a una respetable mujer. Como son buenos chicos, no tienen problema en volver a desplazar su lugar de juegos, esta vez varias millas arriba por el refrescante arroyuelo. Pero, unos instantes más tarde, la policía local vuelve a recibir una llamada de nuestra querida amiga: “Agentes, me temo que he de molestarles de nuevo por el mismo asunto. Y es que, si me subo a la azotea de mi casa y utilizo unos prismáticos, ¡sigo viendo a esos indecentes!”.

Aunque imaginamos a la escandalizada dama de chiste como vestigio de un remoto pasado, nada podría llamarnos más a engaño. Si el lector recapacita un momento sobre ello, probablemente notará que vivimos en una sociedad donde proliferan quienes se sienten escandalizaditos constantemente por todo tipo de asuntos, asuntos que hubieran parecido intrascendentes a nuestros ancestros.

Un caso curioso se produjo hace unos años, cuando a los miembros de selección olímpica española de baloncesto en Pekín 2008 se les ocurrió acabar cierto spot publicitario con una broma: estiraron con los dedos sus ojos para que estos adoptaran una forma rasgada y,  por tanto, aludieran al tipo de ojos que suelen tener los habitantes del que sería su país anfitrión. Puede recordar el lector el resultado de tal chaza en este enlace. Y quizá también recuerde el escándalo que se produjo entonces entre la prensa anglosajona: periódicos respetables como The New York Times, The Guardian o Los Angeles Times acusaron a los jugadores españoles de un sañudo racismo antichino. ¿Tenían razón estos medios de lengua inglesa, o simplemente se adentraron así en el campo de los escandalizaditos? La respuesta no pudo ser más concluyente: cuando a alguien, por fin, se le ocurrió preguntar a los propios periodistas chinos o a la federación china qué opinaban de toda esta vicisitud, su respuesta vino a ser que les parecía un gesto muy divertido de unos cuantos españolitos y que, en modo alguno, veían ofensa ahí. Los anglosajones esta vez, al intentar ofenderse en el nombre de otros, habían desatinado.

Debemos, pues, distinguir entre el ofendidito, que ya examinamos en otra ocasión, y el escandalizadito: el primero se ofende por cosas que presuntamente le atañen; el escandalizadito, en cambio, ha ascendido a nivel PRO y consigue ofenderse por cosas que ni siquiera le conciernen realmente. A veces se escandaliza por cosas que hipotéticamente ofenden a otros (como los sesudos periodistas de The New York Times), a veces por cosas que ofenden “la moral” o “la corrección” o “la bondad” (como algunas solteronas que viven junto a arroyuelos).

Esto nos puede llevar a sospechar que un escandalizadito en realidad extrae algún tipo de satisfacción en su escándalo, al igual, de nuevo, de lo que intuimos que le pasaba a nuestra vieja amiga célibe. Aunque, precisamente porque dice estar escandalizado, nos pretende convencer de todo lo contrario, de que tal escándalo le provoca angustias insufribles. Por consiguiente, un escandalizadito es, ante todo, un embustero. Que quizá ha empezado por mentirse a sí mismo (no puede aceptar que contemplar unos cuerpos lozanos en flor no le provocan escándalo, sino otra cosa; o que comprobar el afable humor con que se tratan entre sí chinos y españoles tampoco le provoca escándalo, sino acaso envidia).

Nada de esto implica que escandalizarse por lo que acaece en el mundo sea siempre erróneo o hipócrita. Nuestros afanes y nuestros días están repletos de cosas que bien merecen nuestra denuncia ética o nuestro pasmo moral. Lo que ocurre, simplemente, es que hemos de diferenciar entre aquellas cosas que sí que merecen nuestro justo repudio y aquellas otras que, al modo de ancianas señoras con prismáticos en la azotea, no son más que alimento para escandalizaditas. Presentemos entonces algunas pistas, pues, para distinguir al escandalizadito y no confundirlo con alguien que simplemente denuncia algo malo con buenas razones.

1)      En primer lugar, reconocerás a un escandalizadito porque no desea explicar o argumentar el motivo de su “escándalo”: prefiere dedicarse a otras actividades, como rasgarse las vestiduras, grititar condenas (copio el verbo a García Máiquez) o, en los casos más virulentos, agredir incluso a quien haya osado llevarles la contraria. En este sentido, reconoceré que adolezco del hobby de asistir a cursos sobre feminismo radical y, trascurridos unos minutos, plantear a la ponente algún dato científico que desmonte diez o doce cosas de las que lleva dichas. Su reacción, escandalizadita, suele ser la de acusarme de machismo a mí y a la autora del estudio científico, hacer alguna alusión a Donald Trump y dejar el dato mondo y lirondo sin refutar. Lo cual, naturalmente, es muy ilustrativo para aquellos a los que nos importan los datos y no los exabruptos de señoras.

2)      Un segundo rasgo por el que reconocerás al escandalizadito es su tendencia a preocuparse por lo que les sucede a personas de tierras lejanas y exóticos rincones, mientras que le embarga mucha menor emoción cuando de ponerse manos a la obra con alguien cercano se trata. Aunque ya hemos hablado aquí de ello, no me resisto a volver a recordar el dato: un 62 % de los españoles afirma que acogería gustoso a un refugiado sirio en su casa, y muchos de ellos se muestran escandalizados porque el Estado español aún no ha recibido a cuantos se comprometió a alojar. Ahora bien, la encuesta se hizo mientras esos refugiados están aún en Siria, o en Alemania. Será interesante comparar esa cifra de 62 %, y esos escándalos, con la cifra real de domicilios que se ofrezcan a las primeras decenas de miles de refugiados que pisen nuestro suelo. De hecho, hace unos años, cierta cadena televisiva hizo ya un miniexperimento social muy divertido: una presunta ONG pedía en la calle firmas para alojar a los sintecho. Todos los transeúntes a los que se les solicitaba firmaban encantados. Unos metros después, otra miembro de esa ONG, acompañada de un presunto sintecho, pedía a esos firmantes alojo para él en sus domicilios. Todos rehusaron. Con una excusa unánime: “Es que vivo con mi familia en casa”. Lo cual arroja la conclusión de que todos los españoles somos muy generosos, pero todas nuestras familias son despiadadas.

3)      La tercera característica que te permitirá reconocer a un escandalizadito es que no es feliz. Hay que tener una vida triste para ir a buscar placer en el escándalo, en vez de en todas las cosas buenas que hoy pululan por la Tierra. Naturalmente, un escandalizadito negará la premisa mayor de este razonamiento, y berreará que vivimos en uno de los momentos históricos más depauperados, con peores expectativas para los pobres y con menos paz. Le suele sentar mal que los datos digan lo contrario. Y por ello, si empiezas a aducírselos, suele acallarte con el chasquido de su túnica rasgada.

4)      Una cuarta señal de que te encuentras ante un escandalizadito es la siguiente: el escandalizadito a menudo gana dinero gracias a su es-cán-da-lo, es un escándalo.

Por último, cabe plantearse: ¿cómo hemos de reaccionar ante un escandalizadito? Ante todo, evitemos caer en su mismo error: lo suyo es contagioso, y sería paradójico que nos escandalizásemos demasiado por la existencia de seres de su jaez. En este sentido resulta ejemplar la actitud de los muchachos de la historia con que hemos empezado: ante una escandalizadita, recoge tus aperos y vete a seguir jugando con tus amigos río arriba. En cueros, por supuesto.

Continúa leyendo: Promocionar un libro

Promocionar un libro

Jesús Montiel

Foto: Mikhail Pavstyuk
Unsplash

La literatura es un trabajo solitario. Los que escribimos, pienso, somos, en gran medida, niños que frecuentan los márgenes del patio y tímidos incorregibles, personas que hemos desarrollado una extremidad de tinta para transponer la frontera que nos separa del mundo, para llegar así a los otros.

La promoción de un libro, por consiguiente, no es tarea sencilla. La acostumbrada soledad cae como el muro de una ciudad sitiada, uno es expulsado de su silencio y debe hablar, contestar, sentarse de cara al auditorio. No se trata de una pose. Al menos en mi caso, lo digo honestamente, es una actividad que requiere gran cantidad de valium y mucha nicotina. Me quejo no por vicio sino porque me cuesta, realmente. Alguien replicará: uno puede publicar y dejar que el libro camine solo. Esperar sin más. No hay por qué lamentarse. En efecto, nadie obliga al escritor a promocionar su libro. Y sin embargo, la queja o el bufido no son un ornamento, parte del marketing del escritor huraño. Si uno escribe, como es el caso, para llegar al otro, con el fin de soslayar su natural aislamiento, es lógica la violencia a la hora de hablar en público o posar ante un objetivo. Podría no hacerlo, no existe la obligación, sea; pero si su deseo es ganar lectores, oír los ecos de su grito, ha de promocionar su obra, al menos un poco. Por tanto, aunque pueda parecer incompatible quejarse y promocionar, estar pero quejarse de estar, no lo es tanto. Y si lo es, la contradicción tampoco es mal lugar para vivir. Yo vivo en una estos días: por una parte el quejido que muchos entienden como pose; por otra las ganas de dar a conocer mi trabajo y de tener lectores. Por una parte echar de menos las mañanas por el campo, las horas muertas, mi sagrado estancamiento; por otra el móvil sufriendo a cada instante un ataque de epilepsia, la hiedra de las citas poblando mi agenda.

Pese a todo, en esta guerra que libro contra mi persona, contradictoria siempre, encuentro oasis en los que, sí, agradezco el éxodo y las vibraciones del móvil y la hinchazón de la agenda. El oasis es un lector que entabla una conversación contigo a la salida del acto, y que te da las gracias. El oasis es un nuevo amigo, el joven aspirante a poeta que sonríe mientras lees torpemente y te pide una firma con una candidez pasmosa, admirándote por qué. La cerveza o el vino, tras el encuentro, cuando brotan las risas y empieza la compañía. Una cena desternillante con una periodista patosa que resbala y cae al suelo de culo. Lo cierto es que hoy, mientras vuelvo a Granada desde Madrid, en coche, siempre en coche para evitar el monstruoso avión, no dejo de sonreírme, ¿acaso por la reseca de los ansiolíticos? Y me digo: qué hermoso este trabajo, la promoción, el encuentro cálido con otras personas, la tinta yendo a parar a otras vidas, nutriendo otros silencios, la colisión de dos soledades. Te quejas por vicio, Jesús. Disfruta ya, coño.

Continúa leyendo: La imposibilidad del abrazo

La imposibilidad del abrazo

Laura Ferrero

Foto: Huseyin Aldemir
Reuters

Para abrazarse bien hay que encontrar el hueco en el cuerpo del otro y en el propio. Para abrazarse bien hay que conseguir que esos huecos, esas cavidades, se acoplen, se encuentren. Como si en última instancia, lo que permitiera el abrazo fuera una comunión de ausencias. Dos superficies perfectamente redondas y completas nunca podrían encontrarse en el espacio. De manera que si nos abrazamos es porque nos falta algo.

De eso habla Manuel Vilas en Ordesa. De eso, y de los vínculos que sobreviven a la desaparición de los objetos que los generan. No diría que Ordesa es un libro sino una elegía y una carta llena de amor a ese pasado de los padres escrito en fotografías en blanco y negro a los que Vilas no está seguro de haber conocido. Como tampoco lo está ahora de conocer a esos hijos, los suyos, que comen silenciosos junto a él.

Terminé Ordesa en una ciudad que une dos continentes. Llovía mucho y entré en un restaurante paquistaní del barrio de Fatih, justo cruzando el puente de Ataturk. El dueño, Zahid me preparó un té. Le dije que era de Barcelona y curiosamente no me preguntó si era del Barça o si me gustaba Messi. Solo señaló las paredes, cubiertas de pequeñas fotos y recortes de periódico, y dijo “Lahore”.

Ordesa me conmovió de una manera que hacía tiempo en que nada lo hacía. No supe por qué hasta que llegué a aquel lugar sórdido y a la vez misteriosamente cálido al que conforme pasaba el tiempo, fueron llegando más hombres que me saludaban y se sentaban en las mesas de mi alrededor mientras yo trataba de descifrar lo que ocurría en el canal de televisión paquistaní.

–Un actor famoso de mi país ha muerto –dijo un hombre mayor.

Asentí.

Zahid se sentó frente a mí y me preguntó por el libro que estaba terminando. Leyó el título O-r-d-e-s-a.

–Es un lugar –dije.

–¿Es la historia de un lugar?

–Bueno, sí, también. Pero es la historia de una vida. Y del pasado.

Y del lugar de los padres, pensé, pero eso no sabía cómo contárselo en inglés. Entonces Zahid me dijo que le contara cómo era Barcelona. Si era grande, si llovía, si los inviernos, si la comida, si los mercados. Por último, si sabía de algún lugar dónde cocinaran un buen biryani.

–¿Biryani?

Se levantó y se ausentó cinco minutos para después aparecer con un plató de arroz con pollo.

–Biryani –afirmó.

Zahid señaló una de entre las fotografías que colgaba de la pared, una en la que no me había fijado.

–Es mi padre. Era cocinero. Su especialidad era el Biryani. Yo aprendí a cocinar con él.

Cuando dejó de llover, me levanté para ir a pagar pero Zahid no me dejó. Al salir, en medio de mis agradecimientos torpes, vi que del pasillo que conducía a la cocina, colgaban fotos plastificadas de aquel plato que acababa de comer. Entonces entendí que Ordesa quería decir lo mismo que Biryani, ambas palabras cuentan la historia de los mundos que van quedándose atrás, mundos herméticos encerrados en misteriosas fotografías que no cuentan más que lo que vemos, o sea: nada.

Dice Manuel Vilas que una relación que muere da origen a una lengua muerta. Y mientras cruzaba el puente, de vuelta hacia el hotel, pensaba en ellas, en las lenguas muertas, en las maneras de decir que quedan sepultadas en otros lugares, en otros países que se llaman Lahore o Ordesa. También las lenguas muertas hacen que nos falte algo irremplazable, algo que crea un hueco, el hueco sin el que nadie luego podría abrazarnos.

Continúa leyendo: Se lo llevaron hasta con el Papa de Roma

Se lo llevaron hasta con el Papa de Roma

Melchor Miralles

Foto: Francisco Camps
Flickr

En Valencia, con los gobiernos del PP, no se pararon en barras y la corrupción fue la norma. Se lo llevaron hasta con la visita del Papa de Roma. El juzgado de Valencia que investiga las irregularidades en los contratos con la fundación que organizó la visita a valencia del papa Benedicto XVI, en el año 2006, con la tardanza habitual, esta vez doce años después de suceder los hechos, ha citado para declarar como investigados, lo que antes era imputar, al ex presidente Francisco Camps y al obispo auxiliar de Valencia, Esteban Escudero, por los presuntos delitos de prevaricación, malversación y falsedad. También han sido citados Juan Cotino, perejil de todas las salsas del trinque valenciano, Víctor Campos, ex vicepresidente del Gobierno autonómico con Camps y varios miembros de la Fundación V Encuentro Mundial de Familias, en una investigación que es una pieza separada del Caso Gurtel.

Se investigan supuestas irregularidades en la adjudicación de contratos por parte de la Fundación, que se ocupó de organizar la visita papal, contratos que podrían haberse adjudicado sin respetar mínimamente las normal generales de contratación, sin concurrencia pública,. o sea, por la cara, saltándose todos los controles legales.

Andan de por medio en el caso los acusados de la Gurtel y directivos de la Radio Televisión Pública valenciana de la época. Todo un muestrario de corruptos que lo fueron, más los que no están, pero estaban en el ajo, y los que se van de rositas siempre, aunque se sepa quiénes son.

El PP mirará para otro lado, como siempre, pero cada vez lo tiene más difícil. En Valencia, como en otras Comunidades Autónomas, se replicaba el modelo de Génova, porque las Autonomías no eran autónomas, no hacían la guerra por su cuenta, pese a que muchos barones se lo creyeran. Había control desde Madrid, y consultas, y se favorecía a quien estaba bendecido por la presidencia de la Generalitat, y también a quién mandaban desde Madrid, más de uno y de dos. Y como no se cortaban ni con la visita del Papa, quedan muchos casos por salir, y saldrán, porque los cadáveres que se acumulan en los armarios simpre salen a flote, y porque lo hicieron mal, además, y dejaron mucho perjudicado por su codicia y avaricia. No se cortaban ni con el Papa, se lo querían llevar todo, no había límites, y ahora llega, tarde como siempre, la Justicia, tira del hilo, y van cayendo como fruta madura.

Continúa leyendo: Madurez

Madurez

Jesús Terrés

Foto: Malpaso

Dijo Lord Beaconsfield que “la madurez es una lucha y la vejez un lamento” pero yo no puedo estar más en desacuerdo, porque al menos la mía (madurez, todavía) se dibuja más bien con los tonos de la ternura y el asentimiento. Tengo poquitas ganas de luchar. Ya no peleo el café torrefacto y las cartas sin responder, ¿para qué? Y abrazo las cosas de siempre y el cajón con su ropa y defiendo, como Gómez Dávila, “que rutinario sea hoy insulto comprueba nuestra ignorancia en el arte de vivir”.

Me interesan las lámparas bonitas y las mantas de lino, porque ya (casi) no compro ropa. Me aburren los escaparates del Zara y me aburre infinitamente aquel ideal tan imbécil del “molar”; pero lo respeto, mola tú si quieres. Entiendo el cashmere y los platos de cuchara, que abrigan —también el corazón. Y vuelvo al cuello vuelto, a las ciudades de siempre y a la belleza serena de Meryl Streep. Los perfumes caros, los Tondonias viejos y las personas sin dobleces; madurez es dejar un libro a medias (si no te gusta, para qué), intuir que la elegancia es pasar desapercibido y abrazar (siempre) con ganas. Con calor. Madurez es entender que esto no es un ensayo, que no habrá prórroga en tu obra y que la única prisa es el amor. Pero el amor no entiende de prisas.

TOP