Peter Orner narra a favor del humor y del conocimiento libre

El escritor estadounidense Peter Orner (Chicago, 1968) lleva consigo un diccionario español-inglés. Dice que aprendió algo del idioma en el instituto, pero que no le ha servido de mucho. La palabra que más le gusta del español es «Sin embargo» y que lo poco que ha podido ver de Barcelona, en esta visita flash, le ha gustado.

Es profesor en el Darmouth College de New Hampshire, ha publicado dos novelas y tres libros de relatos, muchos de ellos en Atlantic Monthly, The New Yorker, The New York Times o la revista Granta. En The Objective conversamos con él a propósito de los libros de relatos ¿Hay alguien ahí? y Sigo sin saber de ti, que llegan al público español de la mano de la editorial independiente Chai, con sede en Argentina, y en catalán con L’Altra Editorial en Barcelona. El primero de ellos, ¿Hay alguien ahí?, fue finalista del National Book Critics Circle Award en 2016.

El tema de ambos libros retoma una interrogante siempre presente entorno a la literatura: ¿la literatura nos cambia el modo de ver, de experimentar la vida? Orner nos comenta que hace diez años decidió hacer un experimento que consistía en explicar la verdad. «Soy un escritor de ficción y todo lo que hago es mentira, así que quería sentir un poco la limitación de intentar explicar la verdad».

«Soy un escritor de ficción y todo lo que hago es mentira, así que quería sentir un poco la limitación de intentar explicar la verdad»

Este es el reto que se impuso al narrar estos dos libros, donde experimenta con sus propias experiencias personales y nos hace pensar en la verdad como concepto. ¿Realmente existe la verdad? Al preguntar acerca de si eso es posible, el autor responde que, en su caso, lo que intenta en estas obras es la búsqueda de una verdad artística, más que una verdad política.

Tanto ¿Hay alguien ahí? como Sigo sin saber de ti dialogan con sus experiencias personales y, en especial, con la muerte del padre. A pesar del duelo, cree que el aislamiento físico no es lo único necesario para poder narrar, ya que para escribir también se necesita de gente querida alrededor. Su búsqueda de la verdad tiene que ver con la libertad para escoger el momento de aislamiento. Comenta, a su vez, que no cree que la literatura salve, pero, ciertamente, es lo más cercano a la terapia. «No creo en la literatura como terapia, no funciona así, pero quizá la conversación que se tiene sobre el libro sí te va a salvar. Eso puede estar más cerca». Afirma, sin embargo, que escribir puede haberlo ayudado a salir del duelo, «aunque aun estoy ahí, intentándolo. Tiene que haber muchas otras cosas. Si pudiera conseguirlo solo con la escritura sería maravilloso».

De la complejidad literaria a la literalidad política

A Orner le gusta pensar en las consecuencias de la política y en la vacuidad de la sociedad a partir de ciertos mensajes políticos, es por ello que cree que «la política en este siglo sí ha aplanado el debate y, la literatura, sin ser demasiado pretencioso, nos hace sentir muchísimas cosas, a pesar de la ideología que tengamos». A partir de esa afirmación recuerda uno de sus libros anteriores en donde relata la inmigración en los Estados Unidos. En Underground America entrevistó a un gran número de migrantes alrededor del país y el resultado de ese libro fue que pudo darse cuenta de que diferentes tipos de lectores estarían afectados de distintas maneras emocionalmente y así entendió que la «esperanza quizás está en que no hayamos perdido el poder de emocionarnos, pero en Estados Unidos cada día esta esperanza va a menos y todo está dividido: los libros que lees son políticos y los libros que escribes son políticos y esa no es la realidad» afirma.

Esta burbuja el autor la puede atravesar porque no va a escoger a sus lectores basándose en su ideología política, pues, en su opinión, «esto sería muy peligroso». De hecho, es tan peligroso escribir sobre política y estar, al mismo tiempo, desvinculado de la realidad que propone. Ejemplo de ello, es un escritor que ama, David Mamet: «Es un gran escritor que escribe sobre Chicago, pero políticamente es un lunático, un trumpista, quizás ahora lo es menos, pero no me puedo imaginar una vida sin leerlo, de hecho traje un libro de él en este viaje. Es un artista brillante y eso es incuestionable» comenta Peter Orner entre risas.

Así como le sucede con su amor por la literatura de Mamet, cree que la fórmula para generar curiosidad y romper brechas ideológicas tiene que ver con la historia. «Si les puedo dar una historia con argumento a mis alumnos para que les conmueva, entonces lo has conseguido».

Otro ejemplo en el terreno español, es el caso de Javier Cercas de quien cree que ha cambiado mucho de lo que Orner considera que es la relación entre verdad y ficción. «Leerlo desde mi perspectiva debe ser muy fácil, en comparación con la de la de alguien que vive en Barcelona. De hecho, recuerdo dónde estaba yo cuando leí Soldados de Salamina y seguramente estaba muy de acuerdo con él».

La rigurosidad del escritor

Este afán de mezclar la política dentro del arte o la literatura puede acabar con el rigor del escritor, lo que para Peter Orner es deleznable; sin embargo, cree que todo puede ahorrarse, como ya nos venía apuntando, al contar una buena historia. ¿Pero acaso no hay que tener cuidado de no autocensurarse? Ante la pregunta nos responde que es una de sus grandes interrogantes, pero que, si se está demasiado preocupado por eso, no va a ser posible escribir. 

A su vez, como profesor cree que «la literatura puede ser dañina, pero al final del día, como dijo García Márquez, todos los grandes escritos son revolucionarios y no se refería a lo político, sino a que los grandes escritos tienen ese sentido, hacer que la gente piense y hoy lo que vemos es que la gente no piensa, como si les diéramos permiso para no pensar y solo creer que todo se basa en algo de derechas o izquierdas».

«La literatura puede ser dañina, pero al final del día, como dijo García Márquez, todos los grandes escritos son revolucionarios»

Este problema en su opinión, no es algo nuevo; los escritores muchas veces no han podido ver «el rango de gilipollez humana» y lo demuestra a través de otro ejemplo: «Celine era una persona terrible, él era judío y odiaba a los judíos y yo soy judío; pero de igual forma, Celine como narrador innovador es inigualable». Sin embargo, sabe que para sus alumnos ese tipo de perfiles de escritor son una línea roja, «no lo entienden y si lo eliminamos, se convierte en un peligro».

Humor, títulos, pugnas literarias y ego

«No sé si tengo humor judío o no en mis textos, pero los escritores y todos en general nos tomamos demasiado en serio. Si cojo un libro y alguien se lo toma demasiado en serio, olvídalo». Con esta aseveración confirma que los textos deben tener humor.

Sus dos libros traducidos al castellano tienen títulos particulares, uno de ellos, ¿Hay alguien ahí?, que, al principio se iba a titular «La voz solitaria», pero Orner ama las preguntas y le gustan los títulos con interrogantes, así que se decidió por la pregunta, esa frase que usa muy a menudo en sus relaciones familiares, por lo que era una buena representación de él y, a su vez, una forma de ser existencial de lograr un tono humorístico.

En cuanto a su predilección por la no ficción y los debates que se han levantado en el sector editorial en España muchas veces en contra de la autoficción, opina que «no se puede juzgar una obra basada en el género». Afirma que «es una falsa idea que escribir todo lo que te ha pasado en la vida se considere como una obra libre de ficción. En Estados Unidos la no ficción domina, pero el argumento de qué es literatura y lo que no es literatura es totalmente pretencioso y el peor pecado es ser pretencioso sobre el papel». Comprende, sin embargo, que la pretensión y el ego son aspectos que «vienen de la mano con el territorio» del mercado editorial.

Orner sabe que todos tenemos ego, «los escritores tienen ese gen más acentuado, inclusive cuando pretenden no tenerlo y me incluyo ahí» afirma entre risas.

El próximo libro del autor tendrá una visión sobre el amor, la política y la mafia.