The objective

El Subjetivo

Opiniones libres de algoritmos

Opiniones libres de algoritmos

Chernobyl, el encanto de la mímesis

"Chernobyl triunfa como artefacto porque te hace sentir que tú podrías, perfectamente, haber sufrido lo que sufrieron aquellos héroes."

Foto: HBO

Desprende el halo ese de las grandes obras maestras. La primera escena ya lo deja claro. Un hombre al que todavía no conoces, pero del que más tarde terminarás enganchado, reparte culpas en una grabadora. Las cintas casete, con esa melancolía suave que despiertan tres décadas más tarde, emiten un ruido analógico al ser introducidas en sus carátulas. El hombre sale a la calle fingiendo tirar la basura, pero esconde dichas cintas con sus respectivos culpables en algún lugar del pútrido callejón. Se cerciora: un segundo hombre lo está vigilando. Sin más, sube a casa. Da de comer al gato, único ser que todavía le conecta con la realidad. Leche abundante. Varios platos. Finalmente enciende un pitillo y fuma como fuman los que saben que van a morir: boqueando, absorbiendo. Sólo tres caladas. La felicidad un día fue esto, parece pensar al apagar el cigarro, casi entero. Segundos más tarde, sus pies se balancean por el aire. El cuello, sin verlo, ha de soportar el tacto de la soga.

Chernobyl triunfa como artefacto porque te hace sentir que tú podrías, perfectamente, haber sufrido lo que sufrieron aquellos héroes. Y no lo digo sólo por el accidente nuclear. Es esa intriga, esa sensación de que el peligro te pisa los talones. Porque también podría haber sido usted el que soportara un régimen casposo, más preocupado por ocultar el desastre que por arreglarlo. Podría ser usted el que fuese vigilado (como así confirma el capo de la KGB: «confíe, pero verifique»). E incluso, en un plano inferior, podría haber sido usted el que soportara la vida gris de cualquiera de los personajes que retrata la película, uno de esos tristes hombres que esperan resignados a que algún burócrata acabe con su vida. Así que visualícese usted estremecido, clavadas las uñas en el cojín de Tex de IKEA, apoyada la cabeza de su mujer o su hombre contra el regazo, imaginando lo que pudo ser y fue, aunque no fuera en sus propias carnes. Es la magia que uno percibe con la mímesis del arte. Son ellos, pero puedo, en presente, ser yo. Chernobyl. No se la pierdan.

Más de este autor

Galdós, lecciones para el 10N

El país vive preso de líderes que no permiten voces críticas en su seno, que abominan de las opiniones contrarias, y que son incapaces de pactar un gobierno porque sus egos vuelan muy por encima del interés ciudadano

A favor de Cristina Morales

"Anteponer las ideas políticas de un artista por encima de su propia creación es de primero de dogmatismo, una actitud que impide empaparse de las novedades que para el lector plantea el albedrío del autor"

Más en El Subjetivo

Efecto dominó

Hay episodios que refuerzan la impresión que el proceso al Procés tramó, trama y tramará una telaraña legal y penal en ocasiones arbitraria para envolver lo que también está siendo juzgado pero que se pretende invisibilizar