Daniel Capó

Lápices

"Hay algo casi vergonzante en el hecho de volver a un libro anotado quién sabe si en la adolescencia o en nuestra primera juventud, al comprobar que ya no somos aquel que fuimos"

Opinión Actualizado:

Lápices
Foto: Gift Habeshaw
Daniel Capó

Daniel Capó

De la biografía me interesan los espacios habitables. Creo en las virtudes imperfectas y en la civilizada inteligencia de la moderación

“La lectura es un ejercicio físico devastador”, nos advierte José Andrés Rojo en su reciente libro Las diabluras del lápiz, un breve y apasionado alegato a favor de la lectura lenta. De fondo encontramos una vieja tradición inseparable del logos, dado que la inteligencia humana es primordialmente lingüística: aprendemos leyendo, pensamos con palabras, fragmentos de memoria, números y notas musicales, experiencias que verbalizamos, relatos que dotan de sentido o sugieren modelos. El uso de la glosa, del escolio a pie de página o en el margen, nos habla de un mundo mucho más amplio que el nuestro y de un anhelo por vivir en esos ámbitos y por dialogar con esas ideas. El lápiz también traza el rumbo de nuestro camino. Aquello que nos interesó en su momento –una frase, una imagen, el entrelazado de unas vivencias o de unos sentimientos– puede dejar de hacerlo al cabo de unos años, cuando se afronte la relectura de ese libro. Hay algo casi vergonzante en el hecho de volver a un libro anotado quién sabe si en la adolescencia o en nuestra primera juventud, al comprobar que ya no somos aquel que fuimos. O, por el contrario, al sorprendernos de que eso que ahora nos interesa también nos interesaba en aquel entonces, aunque lo hubiésemos olvidado durante años. El lápiz, el subrayado, actúa como un espejo de nuestro rostro, como una fotografía de la conciencia individual.

Como tantos, leo con un lápiz en la mano; aunque sin esa furia devastadora que apunta José Andrés Rojo ni con la voluntad ciega de hallar una respuesta, según sugiere George Steiner en Pasión intacta. Lo hago para recordar y pensar, lo hago para tener ese pensamiento más a mano y también como señal de gratitud. Al subrayar y anotar, aplaudo íntimamente y reconozco lo que les debo a los demás. “Somos pobres de solemnidad, pobres de vidas y de aventuras, pobres de poder –escribe Rojo–, no nos dio tiempo en esta a vida a ser príncipes ni a ser cuatreros”. Todo esto se lo debemos a la lectura y, en concreto, a la lectura lenta: la lectura amorosa, cuidada. Aprender a cuidar y a cuidarnos será otra de las lecciones últimas de estos días terribles que estamos viviendo. Hagamos como Boccaccio en el Decamerón y volvamos a leernos historias los unos a los otros, en casa -encerrados por la peste-, en familia, con amigos. 

Más de este autor

Una fusión defensiva

«Son las urgencias económicas más que las lecturas políticas lo que explica el nacimiento del nuevo gigante bancario»

Opinión

Somos 'detritus'

«Hablo de un marco de ideas ‘top-down’, carentes de cualquier tipo de sofisticación, imponiéndose de arriba abajo al pueblo como una nueva dictadura donde se delimita quiénes son los buenos y los malos»

Opinión

Más en El Subjetivo

David Mejía

Jaque al rey

«El problema de la monarquía es que si el rey fuera Alberto Garzón I, no podríamos librarnos de él»

Opinión

Juan Marqués

El gran tostón del yo

Es la trivialidad lo que predomina en la «autoficción» o en la literatura de testimonio, y sin embargo es cada vez mayor la exaltación totalmente acrítica que de ese tipo de libros se hace en los medios

Opinión

Gabriel Insausti

Todos somos China

«Lo que viene de China no es sólo el coronavirus. Lo que viene es esa entente insólita de comunismo y capitalismo –con lo peor de cada casa- que se resuelve en el globalismo»

Zibaldone

Juan Claudio de Ramón

Spainsplaining

«What does not exist as an essence exists as a contingency. And thus has Spain existed for centuries, changing in content more than changing as a container»

Opinión