We The People: Brian Kolfage, el veterano que pasó de invitado de Obama a financiar el muro de Trump

En la foto parecen la familia Daisy. O sea, una familia típica, perfecta, encantadoramente norteamericana. El crío, de unos cinco años de edad, lleva el pelo, rubísimo, corto y echado hacia un lado. Sonríe porque le han dicho que tiene que sonreír, pero tampoco parece costarle ningún esfuerzo. El conjunto que lleva encima –polo azul claro y unas bermudas beige– invita a pensar en una existencia despreocupada. Su hermana, algo más mayor, gasta un vestido rosa pálido, lleva una corona de rosas en la cabeza y la sonrisa que regala a cámara es la de alguien que tiene mejores cosas que hacer pero que, bueno, concede el favor.

Entre ambos se encuentran los padres. Una pareja de treintañeros que así, a primera vista, bien podrían estar anunciando pasta dentífrica. Ella, larguísima melena rubia, lleva un vestido de dos piezas, creo que se dice así, azul marino estampado con flores. Posa con las piernas escoradas de un modo que permite atisbar hasta donde dicta la tradición; ni un milímetro más. Una de sus manos tantea, sin llegar a enganchar, la de su marido. Él es un tipo que así, de buenas a primeras, da buen rollo. De manos grandes, la imagen que proyecta sugiere afabilidad. El clásico fulano que monta barbacoas y al domingo siguiente llama para proponerte un plan de bolera. Alguien que solo pierde ligeramente los nervios cuando los Arizona Wildcats encajan un touchdown. El vecino perfecto. O, mejor dicho, perfectamente normal.

Hasta que uno baja la mirada, se da cuenta de que donde deberían estar sus piernas hay dos prótesis de color oscuro y luego, al repasar el resto del cuerpo, se fija en que el brazo con el que está rodeando a su hija no termina en una mano; termina en nada.

* * *

La vida de Brian Kolfage, que nació hace 38 años en Detroit y creció entre las olas de Hawái, cambió de forma repentina el 11 de septiembre del 2004 cuando, estando de servicio en Iraq, un pepinazo estalló a menos de un metro de donde se encontraba. Salvó la vida de milagro tras una intervención de urgencia y dos días después le metieron en un avión rumbo a Washington, donde ingresó en el mismo hospital militar al que acudiría años después Donald Trump tras dar positivo por COVID. Allí, tras constatar que había perdido las dos piernas y parte del brazo derecho, comenzó un largo proceso de recuperación.

Once meses después, tras pasar por quirófano dieciséis veces en medio año, Kolfage dejaba atrás el centro médico lleno «de ganas de vivir», según testimonios de entonces. Para muestra de su vitalidad, sirva este botón: poco antes de abandonar el hospital su novia de toda la vida, una muchacha llamada Paige Grounds, y él decidieron contraer matrimonio.

Se instalaron en Tucson, Arizona. Kolfage pasó los siguientes años sacándose la carrera de Arquitectura (tuvo que aprender a realizar trazados con una sola mano) y, en paralelo, dando charlas motivacionales. A diferencia de otros charlatanes, él sabía perfectamente de lo que hablaba cuando invitaba al respetable a creer en la autosuperación. Su fama fue creciendo y la confianza en sí mismo, ídem.

Tan es así que cuando su matrimonio se fue al carajo, en algún momento entre 2005 y 2010, Kolfage decidió enviarle un mensaje privado a la rubia de escándalo que había conocido en un bar de Texas poco antes de marcharse a Iraq. Esa camarera, Ashley, la mujer que ahora ronda su mano en la foto de familia, una modelo con cientos de miles de seguidores en Instagram, decidió que aquel tipo al que le faltaban tres extremidades era con quien quería pasar el resto de su vida.

Algo más tarde, ya reconstruida su vida sentimental, Kolfage también llamó la atención de Gabby Giffords, entonces una congresista del Partido Demócrata en Arizona. «Conocerle nos dejó impactados», recordó en 2012 un miembro del equipo de Giffords llamado Ron Barber. «Su actitud, su visión positiva del mundo a pesar de sus circunstancias, a pesar de haber perdido tres extremidades, era extraordinaria. Algo realmente inspirador».

Kolfage hizo buenas migas con Giffords, considerada un pelín conservadora dentro de su propio partido por no tener demasiado interés en imponer controles sobre la tenencia de armas y cosas así. Esas buenas migas se tradujeron en un puesto de asesor a la hora de lidiar con la comunidad de veteranos de guerra y en una invitación para asistir al Discurso del Estado de la Unión (un evento anual en el cual el presidente de Estados Unidos da una charla ante el Congreso comentando el estado de las cosas y las propuestas legislativas que tiene en mente) pronunciado por Barack Obama en 2012.

Cualquiera que observara a Kolfage entonces habría podido afirmar, sin temor a equivocarse, que el tipo no solo había conseguido recuperar la vida que puso en stand-by el bombazo de Iraq; había conseguido, además, multiplicar su proyección a todos los niveles. He ahí –pensaría cualquiera– la definición gráfica de triunfador.

* * *

Teniendo en cuenta todo lo anterior, la evolución experimentada por Kolfage a partir de ese momento culmen es un tanto extraña. Estos son, en cualquier caso, los hechos.

En 2013, o quizás finales del 2012, la relación entre Giffords y Kolfage dejó de existir. ¿Por qué? Algunas especulaciones señalan el intento de asesinato que sufrió la congresista unos meses antes a manos de un chaval de naturaleza inclasificable llamado Jared Lee Loughner. El caso es que a partir del atentado, la congresista, que sobrevivió a duras penas, modificó algunas de sus convicciones, como la relativa a la tenencia de armas. En otras palabras: el atentado hizo que la representante del Partido Demócrata se acercara a ciertos postulados progresistas. 

Fuese o no fuese aquél el motivo de la ruptura, 2013 también fue el año en el que Kolfage accedió a ser entrevistado (por primera vez) en un portal de noticias alternativas, y de corte ultraderechista, muy popular llamado Breitbart. En aquella entrevista, concedida en calidad de veterano de guerra con lesiones de por vida, Kolfage se quejó de que el gobierno de Obama le quería racanear la pensión de invalidez a causa de un lío burocrático.

Un año más tarde, en 2014, Kolfage decidió crear una página de Facebook llamada «Senior Airman Brian Kolfage» desde la cual comenzó a arremeter contra Obama, el Partido Demócrata, la izquierda, los sin papeles y demás. Además, en 2014 también tuvo lugar su segunda aparición en Breitbart.

Más adelante, en algún momento entre 2014 y 2015, nuestro protagonista, ya convertido en una pequeña celebrity dentro de algunos círculos ultraconservadores, decidió cambiar el nombre de aquella página de Facebook a «Freedom Daily»; el mismo nombre que tenía un portal de noticias alternativas de corte ultraderechista creado, casualmente, en el mismo momento. Por Kolfage, claro.

Entre 2015 y 2016, vaya usted a saber por qué, Kolfage consideró que no era inteligente permitir que le asociaran a los orígenes de Freedom Daily. De modo que habló con los ‘reporteros’, o con quien quiera que estuviese llenando el portal de contenido, y ordenó que, si decidían mencionarle en algunas piezas, debían referirse a él como «el veterano Brian Kolfage» y no como «el fundador de Freedom Daily Brian Kolfage», que era como había aparecido citado al principio. Además, evitó hacerle follow a la página del medio de comunicación desde su perfil personal de Facebook.

(La persona que figuraba a cargo de la redacción de Freedom Daily en aquella época era Jeff Rainforth, antiguo colaborador de Breitbart.)

Durante los meses previos a las elecciones presidenciales del 2016, el contenido de Freedom Daily ganó en visceralidad. Dicha visceralidad se vio recompensada con un aumento sustancial de seguidores. Y dicho aumento de seguidores –hasta los dos millones, frente a los 3,3 millones que tenía Breitbart en aquellos tiempos– llamó la atención de varios corresponsales políticos. Éstos, intrigados y alarmados al mismo tiempo, intentaron hablar con Kolfage. No hubo manera. En cualquier caso, Freedom Daily apareció mencionado en un reportaje de BuzzFeed publicado en octubre del 2016 sobre los portales de fake news más influyentes del momento.

(Según varios mensajes obtenidos por un equipo de investigadores del portal ProPublica y del periódico The Texas Tribune, Brian Kolfage aseguró ante algunos conocidos haber ganado unos 200.000 dólares mensuales entre 2016 y 2018 gracias a Freedom Daily.)

Finalmente, en 2018 los mandamases de Facebook decidieron echarle el candado a la página de Facebook del portal, lo que conllevó el cierre de Freedom Daily poco después. La razón fue haberse embarcado en «inauthentic activity», que es la forma que tienen en Silicon Valley de decir que Freedom Daily se inventaba una parte importante de lo que publicaba. La acusación estaba fundamentada por declaraciones de varios ex trabajadores que, además, facilitaron pruebas al respecto.

* * *

No sorprenderá saber que Kolfage, un tipo con una capacidad de regeneración envidiable, tardó apenas unos meses en zarpar rumbo a nuevas aventuras. Unas nuevas aventuras que pusieron el foco en el muro fronterizo prometido por Trump en la campaña electoral del 2016. Viendo que la cosa no terminaba de tirar para delante, y viendo que lo de Freedom Daily no tenía remedio, Kolfage se tiró a la piscina en diciembre del 2018 poniendo en marcha una campaña de crowfunding para, precisamente, eso: construir el muro.

Tampoco sorprenderá saber que consiguió recaudar unos cuantos millones de dólares en menos de lo que tarda en cantar un gallo. Lo que ocurre es que el objetivo, mil millones de dólares, quizás se pasaba de optimista. Así que tras darle un par de vueltas, Kolfage descolgó el teléfono y contactó con Steve Bannon, uno de los primeros asesores políticos de Trump y un estratega fuera de serie en materia de comunicación.

Tras hablar con Bannon, Kolfage montó una organización sin ánimo de lucro llamada We Build The Wall Inc. a través de la cual canalizar la financiación del muro. Poco después, Bannon se subió al barco arrastrando con él al ex secretario de Estado de Kansas: Kris Kobach. Como cabría esperar, con ambas incorporaciones el proyecto cobró fuerza… y empezó a llamar la atención. Una atención que desembocó en más donaciones, más influencia política… y en una investigación federal para determinar si Kolfage y Bannon, pero sobre todo Kolfage, está tangando a los donantes y llevándoselo crudo.

De momento no hay sentencia. El veterano la espera en Florida, donde vive desde hace ya un tiempo con Ashley y los niños, mientras sigue esbozando su mejor sonrisa cada vez que se le acerca una cámara.