José Antonio Montano

La linterna de Eduardo Jordá

«Jordá es también un excelente poeta y en sus artículos –además de numerosas menciones a la poesía– late una aspiración a lo que permanece»

Opinión Actualizado:

La linterna de Eduardo Jordá
Foto: Tim Mossholder| Unsplash
José Antonio Montano

José Antonio Montano

Más escritor que periodista. Desclasado y centrifugador.

Qué encanto han tenido siempre para mí los libros de artículos. El primero, Sobre vivir de Fernando Savater, lo leí en una primavera madrileña cuando yo era estudiante y me impregnó de las sensaciones que ya se repetirían (con mayor o menor intensidad) con todos los demás: el agradable trastorno provocado por la conjunción del tiempo volandero de los periódicos y el más estable de los libros, una cierta nostalgia por el pasado reciente y ya inasible, la delicia de la sedimentación de la estrepitosa actualidad en estampas que sin embargo conservan algo de aquel estrépito…

Borges dijo que «todo poema, con el tiempo, es una elegía». Y todo artículo también. Aunque los peores desaparecen implacablemente. Y los mejores conservan algo de vidilla: son elegías con vidilla.

Ahora he leído uno de artículos muy buenos y con mucha vidilla de Eduardo Jordá, Fuera, en la oscuridad (ed. Newcastle), que se fueron publicando entre 2004 y 2019. El orden en el libro no es cronológico, sino que el autor los ha dispuesto de manera que formen un año simbólico (de Año Nuevo a Navidad) hecho con artículos de diversos años. Esto propicia que se acentúen simultáneamente el carácter temporal y el cíclico, que remeda la eternidad. Jordá es también un excelente poeta y en sus artículos –además de numerosas menciones a la poesía– late una aspiración a lo que permanece.

El título está tomado del poema Out in the Dark de Edward Thomas, al que Jordá dedica el último artículo y que traduce entero al final del volumen. En la presentación cuenta que, poco antes de morir en la batalla de Arras (1917), «Thomas vivía con su mujer –la gran Helen– y sus tres hijos en una casita ruinosa de Epping Forest. La estufa de parafina no funcionaba, hacía mucho frío, llovía y llovía sin parar, y el día de Nochebuena, su hija pequeña le dijo que tenía miedo de entrar en la sala de su casa porque estaba a oscuras. Thomas cogió a su hija de la mano, la llevó hasta la sala y le hizo ver que no tenía ningún motivo para sentir miedo». Después escribió el poema, que termina así:

Qué débil y pequeña es esta luz,

y todo el universo a nuestra vista,

y el amor y los gozos,

frente al poder,

si no puedes amarla, de la noche.

Inspirándose en él, Jordá hace la siguiente declaración (que vale como poética para sus artículos y para su escritura en general): «Para mí, escribir –cuando uno es un verdadero escritor y no un simple diletante o un pomposo literato– es mirar lo que ocurre ‘ahí fuera’ en el mismo momento en que ‘ahí fuera’ reina una oscuridad tan densa que parece que no vaya a disiparse jamás. Escribir es el deseo desesperado de arrojar un poco de luz que nos ayude a encontrar acomodo en este mundo».

Los artículos de Fuera, en la oscuridad son, en este sentido, linternas que nos alumbran: proponen un cobijo en la realidad sin eludir que está rodeado de sombras. La atención a lo frágil, a los atisbos prometedores en este mundo hosco, es una de las capacidades de Jordá. Por eso esta selección de artículos (de la que han sido excluidos los de la cruda actualidad política, que el autor también trata en los periódicos con una exquisitez no exenta de valentía) es serena, emocionante y reconfortante.

Más de este autor

Encarnación de la época

«Su instinto espoleado por la insatisfacción ha dado con una formulación brillante: el asunto de nuestro tiempo es la falta de aventura»

Opinión

Más en El Subjetivo

Julia Escobar

Difuntos vs Halloween

«En España no necesitábamos importar terror para una noche tan señalada, sino que hubiéramos debido exportarlo si a los extranjeros no les gustara más vernos como a un pueblo realista a ultranza y afecto a la muerte»

Opinión

Jorge Freire

La pasión del incógnito

«En una época dominada por el deseo de diferenciarse, nada hay más más noble que aspirar a una honrosa generosidad. ¿No decía Balzac que la pasión del incógnito era un placer de príncipes?»

Opinión

Juan Marqués

La totalidad de Bonilla

«Bonilla ha escrito en ‘Totalidad sexual del cosmos’ algo así como la quest de una quest, es decir, que más que una biografía ha inventado algo así como el making of de un making of»

Opinión