Daniel Capó

Inocencio X

El arte resulta troppo vero, porque si nuestros políticos se vieran en ese espejo de la humanidad herida, descubrirían algunas cosas interesantes

Opinión Actualizado:

Inocencio X
Foto: ALBERT GEA| Reuters
Daniel Capó

Daniel Capó

De la biografía me interesan los espacios habitables. Creo en las virtudes imperfectas y en la civilizada inteligencia de la moderación

Andreu Jaume y Juan Claudio de Ramón me convencieron de que no podía abandonar Roma sin pasar una tarde frente al retrato de Inocencio X en la Galleria Doria Pamphilj. Por fortuna, les hice caso. El museo –un viejo palacio que todavía pertenece a la familia– tiene algo de estrambótico para nuestra frenética mirada moderna. No sólo por la abigarrada acumulación de piezas de arte, sino sobre todo por el orden histórico de las mismas, alejado de cualquier voluntad pedagógica o didáctica. Los cuadros permanecen en las paredes tal y como fueron colgados hace siglos, guardando la disposición sigilosa que marcaron las épocas. En un lugar privilegiado, junto a un busto del papa Doria esculpido por Bernini, se encuentra el retrato inmortal de Velázquez, que le valió una justa y famosa amonestación del propio papa: “Troppo vero!” (“¡Demasiado veraz!”). Y ya sabemos que la verdad no siempre alumbra lo que deseamos ver. Ni siquiera cuando nos enfrentamos a la belleza absoluta de una obra maestra.

Ramón Gaya decía, y con razón, que en la pintura de los grandes maestros la carnalidad apunta siempre hacia un misterio: la poesía –digámoslo así– oculta en la realidad. Pero ese misterio no es mental ni responde a una filosofía analítica, sino que es algo muy distinto, perceptible sólo por los sentidos. Bajo esa borrachera de rojos que es el retrato de Inocencio X, el exceso de veracidad se sustancia en lo que no podemos definir, ni casi describir, pero que se hizo de inmediato evidente al papa, y lo es también para el espectador atento: las arrugas del poder, el alma hendida, la mirada afilada que nos ofrece la totalidad de un universo extrañamente personal.

El Inocencio X fue el cuadro más shakesperiano del pintor andaluz y, en este sentido, el más grave y apegado a la textura trágica de la vida. Porque, en efecto, todo lo que no es comedia, ni objeto de piedad o de perdón, adquiere una condición trágica e incluso amenazante. Nuestro mundo político –con su énfasis en el poder y sus armas, en el resentimiento y la manipulación interesada de las emociones– no es muy distinto al que desnudó Velázquez en su retrato romano. Allí se halla todo, concentrado en una realidad palpitante. El arte resulta troppo vero, porque si nuestros políticos se vieran en ese espejo de la humanidad herida, descubrirían algunas cosas interesantes. Por un lado, el rostro mustio de la ambición desmedida. Por otro, la condición inmutable de la naturaleza humana. Y, en consecuencia, también de la política. Verían quizás los efectos de su irresponsabilidad sobre los ciudadanos y el llanto que acompaña a la peste social y cultural cuando penetra en la ciudad bajo uno u otro nombre. Al desnudarnos percibimos el valor de los ropajes, su fuerza moderadora sobre los instintos. La democracia no es ajena a este principio y, por eso mismo, no hay democracia que sobreviva sin los pulmones de un Estado de Derecho o de un pacto más o menos sólido entre el ayer, el hoy y el mañana. No pensé nada de eso aquel sábado por la tarde en Roma. Lo pienso ahora, a las puertas de otra semana de pasión.

Más de este autor

Ni rastro de sus huellas

«Nuestro problema no es el virus, sino la respuesta que le damos: la solidez de las instituciones, la calidad de nuestras políticas, la fortaleza de las cuentas públicas y de la industria»

Opinión

Merkel al mando

«Cerca del retiro, Merkel se ha decidido a dar un paso adelante y apostar por una respuesta más keynesiana. ¿Le mueve el miedo o un análisis distinto de la coyuntura europea? ¿Tiene que ver con el hecho de no presentarse a la reelección? A saber. Pero Merkel no ignora que, sin el liderazgo de Alemania, no hay Unión y que tampoco puede haberla con algunos de sus países en quiebra»

Opinión

Más en El Subjetivo

Gregorio Luri

Twitter en Pompeya

«Los arqueólogos han sacado a la luz más de 20.000 ‘graffiti’ -¡y los que aguardan!- que nos sorprenden por la familiar trivialidad que encontramos en ellos»

Opinión

Joaquín Jesús Sánchez

Los lloricas

«Seguro que ahora, el buen timonel de la transición estará apenado, sentado en la casa opulenta de algún amigacho, pensando en que los «menores de 40 años solo lo recordarán como el de Corinna, el del elefante y el del maletín». Podría ser peor, majestad, pero es que no nos dejan»

Opinión

Cristina Casabón

Contra la tiranía identitaria, humor

«El humor es lo contrario a la cultura de la indignación, o cancel culture; si nos preocupáramos menos por nuestras identidades o por estar creando universos morales, podríamos ser más libres y escépticos. ‘Woke’ es un libro de humor unido a una ironía feroz sobre el mundo identitario»

Opinión