Arantza Portabales: “Cuánto nos cuesta decir te quiero, pero qué bien ponemos el emoticono de corazones”

La escritora gallega Arantza Portabales publica en castellano ‘Deje su mensaje después de la señal’ (Lumen, 2018), una novela que nos despierta la nostalgia por la comunicación analógica, a través de la historia de cuatro mujeres que comparten su vida y dejan mensajes de voz en contestadores de hombres que quizás no los escuchan.

En la era del Whatsapp y el doble check en azul, pensar que nuestros mensajes no llegan es imposible. Llamar por teléfono no es un asunto de este siglo y mucho menos dejar mensajes de voz cuando salta el contestador del móvil.

A pesar de las circunstancias comunicacionales de la actualidad, la escritora de origen gallego, Arantza Portabales, ha decidido narrar en un libro de 260 páginas la vida de Marina, Carmela, Sara y Viviana, personajes que usan el buzón de voz como terapia, como método confesional para decirle a su interlocutor lo que quieren o lo que sienten.

‘Deje su mensaje después de la señal’ es una novela donde las mujeres hacen cosas comunes y conmovedoras, llenas de humor para así reflexionar sobre el amor, la soledad y la comunicación en tiempos de Facebook.

Arantza Portabales trabaja de manera concisa entrelazando los diferentes microrrelatos. La autora confiesa que ha preferido esa estructura por  comodidad, no quiso salir de su zona de confort, pues “necesitaba hacer el tránsito de la Arantza microrrelatista a la Arantza novelista metiendo una red debajo para no caerme”. Los microrrelatos los ha elaborado desde un Excel, varios por cada personaje, que después ha desplegado en la novela. “Son sustratos, pequeñas historias que van construyendo una historia coral que, evidentemente, cumple con lo que tiene que tener una novela: un conflicto y su desarrollo”.

La narración fue escrita en gallego y de inmediato traducida al castellano por editorial Lumen. Portabales comenta que su amor por el lugar la hizo escribir en gallego, sin tinte político alguno pues “el bilingüismo le parece un regalo”. A pesar de haber perdido su euskera, cree que la doble lengua enriquece su literatura, y al resto de las personas que dominan más de una lengua. Sin embargo, no tolera que le digan que debe escribir en castellano o que debe escribir en gallego, cuando todo se puede traducir. Sobre este punto, las circunstancias le dan la razón a la escritora pues su novela ha sido traducida no solo al castellano, también al italiano, alemán y hebreo.

Justo esa expansión de la novela gracias a las traducciones podría ser el paralelismo de lo que narran las protagonistas del libro, esa necesidad por comunicarse, por llegar al otro. “Las protagonistas necesitan hablar, creen que no hay nadie del otro lado, pero del otro lado hay un montón de gente escuchándolas, ese es el mensaje, el poder terapéutico de la palabra, de la comunicación. No hay nada más importante que hablar cuando uno quiere hablar y cuando el que está al frente le quiere escuchar”, afirma Portabales.

Esa ansia de comunicación por parte de las protagonistas le da un matiz de realidad y de desesperación a la historia que hace posible el pacto escritor lector. Las cuatro protagonistas hablan con hombres, pero con diferentes matices: «Sara no puede acercarse físicamente a Bruno, el terapeuta al que deja sus mensajes; Viviana se atreve a hablar a su padre porque nunca los va a oír; Carmela es incapaz de aceptar la llamada de respuesta; y Marina está realmente desesperada porque la escuchen». Portabales logra ofrecer diferentes matices a partir de las reacciones de cada una de las protagonistas.

«Del día que te fuiste tan solo recuerdo una canción sonando en la radio. Y que estaba tomando café. Más que tomarlo, dibujaba espirales de espuma dentro de la taza mientras revolvía sin parar. Parecían una Vía Láctea en miniatura. Eso es lo que recuerdo. Y que te fuiste.»

‘Deje su mensaje después de la señal’ también es un libro que contrapone la pasión que puede haber entre un mensaje de voz y la imagen de un emoticón o la cobardía latente entre uno y otro medio. Los microrrelatos son el medio de transmitir un conjunto de emociones y sentimientos: ansiedad, deseo, miedo. La portada del libro ya anuncia el cambio en el medio de comunicación, del teléfono fijo al móvil. A pesar de que Portabales afirma que no debemos demonizar este tipo de comunicación, cree que estamos en una era en que la nos alejamos de los que tenemos cerca y nos acercamos a los que tenemos lejos, quizás en un impulso de hablar al vacío por miedo a ahondar en las emociones. “Cuánto nos cuesta decir te quiero, pero qué bien ponemos el emoticono de los corazones, estamos convirtiéndonos en dibujos animados”.

Las protagonistas de la novela sufren del mismo problema que los posibles lectores de la vida real, quienes pueden reconocerse en el contenido del relato pues, como bien afirma Portabales, “nos cuesta decir ‘te quiero’, nos cuesta pedir perdón, nos cuesta no avergonzarnos de las cosas que hacemos, menos en Facebook donde todos somos altos, guapos y rubios, pero en el contestador las chicas van a piñón fijo contando su verdad.”

* * *

‘Deje su mensaje después de la señal’ es un novela que habla de los problemas de nuestra cotidianidad con la comunicación a través de una estructura que puede enganchar hasta los lectores más perezosos.