Mi apoyo a Boualem Sansal

Hay momentos en los que la claridad se impone. En los que las sutilezas, las cautelas retóricas y los equilibrios aparentes deben dar paso a una simple evidencia moral: un hombre ha sido encarcelado injustamente, y eso no puede aceptarse. Boualem Sansal es ese hombre. Escritor argelino de talento, voz libre y contundente, autor de El juramento de los bárbaros y de 2084 —esa novela visionaria que disecciona con una agudeza escalofriante los totalitarismos religiosos—, ha estado pudriéndose en una prisión argelina durante largos meses. ¿Su delito? Haber pensado libremente. Haber escrito sin permiso. Haber dicho, en un francés magnífico y vigoroso, verdades que el poder argelino no soporta oír.

Me gusta Boualem Sansal desde que descubrí su lengua poderosa, exuberante y sensual en El juramento de los bárbaros. Admiro su valentía y su virulencia contra los islamistas. Me gusta su gusto por la provocación en su defensa intransigente de nuestra libertad. No me canso de su humor tan cordial, tan argelino, que esconde —cómo dudarlo— sus angustias, y que meses de encarcelamiento no han mermado. Pero su obra es también más compleja, marcada por el peso de la memoria, la búsqueda de la reconciliación universal, su visión orwelliana del futuro.

Hoy, sin embargo, su liberación no ha bastado para apagar las polémicas. Apenas salido de su celda, Sansal se encuentra de nuevo en el banquillo de los acusados —pero esta vez en Francia, y por parte de voces que se reivindican del bando progresista—. Se le ataca, se cede de él, se le somete a un segundo juicio, más insidioso que el primero porque se envuelve en el manto de la vigilancia moral y el antifascismo. Las acusaciones se multiplican. Se dice que Sansal se habría «desviado» hacia la derecha. Peor aún: hacia la extrema derecha. Se esgrimen sus entrevistas concedidas a medios conservadores, se enumeran sus amistades sospechosas, se escudriña cada frase para encontrar en ella la prueba de una connivencia. Y cuando los argumentos políticos parecen insuficientes, se desciende aún más: Sansal no sería, en el fondo, más que un escritor mediocre. ¿Su éxito? Una construcción artificial, el producto de una instrumentalización ideológica por parte de una derecha ávida de intelectuales presentables.

¿2084? Un panfleto grosero disfrazado de literatura. ¿El Juramento de los bárbaros? Una obra sobrevalorada. Ahí está, reducido él, cuya lengua arde, tiembla e ilumina, a no ser más que un impostor respaldado por las personas equivocadas. Se le reprocha incluso haber cambiado de editorial —como si un escritor no tuviera el derecho elemental de elegir libremente a sus editores—, como si esa decisión, perfectamente legítima, constituyera en sí misma la prueba de una deriva. Esto da una idea de hasta qué punto el juicio es sesgado: todo se vuelve sospechoso, todo se vuelve en su contra, hasta los actos más anodinos de su vida como autor.

¿Y qué decir de aquellos que, aún hoy, se atreven a cuestionar el valor de su obra? La Academia Francesa opinó lo contrario: el 29 de enero de 2026, por 25 votos de 26, lo eligió en primera vuelta para ocupar la cátedra de Jean-Denis Bredin, otro amante de la libertad y del capitán Dreyfus. La Real Academia de Lengua y Literatura Francesas de Bélgica, por su parte, ya lo había elegido en octubre de 2025 —cuando aún seguía languideciendo en su celda argelina—, lo que convirtió esta elección en un gesto de resistencia tanto como de reconocimiento literario. Acaba de ocupar allí el puesto de Michel del Castillo, amigo de mi padre, autor que devoré en mi adolescencia, de doble cultura francesa y española, cuya vida estuvo marcada por la Guerra Civil y el franquismo.

Dos de las instituciones más exigentes de la francofonía han rendido así homenaje a su genio. Esto debería, como mínimo, hacer callar a aquellos que se permiten jerarquizar a los escritores según sus opiniones políticas. Esta retórica del «sí, pero» —la misma que se utilizó tras la matanza de Charlie Hebdo— merece ser llamada por lo que es: una cobardía intelectual disfrazada de exigencia ética. Ya la hemos oído antes. En 1989, cuando el ayatolá Jomeini condenó a muerte a Salman Rushdie, una parte de la izquierda francesa y británica se apresuró a contextualizar, a explicar que Rushdie había «provocado».

En 1973, cuando Solzhenitsyn publicó El archipiélago Gulag, los comunistas franceses —y no solo ellos— lo tildaron de reaccionario al servicio del imperialismo estadounidense y pusieron en duda, ya entonces, el valor literario de su testimonio. Antes que él, Viktor Kravtchenko, un desertor soviético que se había atrevido a publicar Yo elegí la libertad en 1947, había sido llevado ante los tribunales por la prensa comunista francesa, acusado de mentir sobre los crímenes de Stalin. Arthur Koestler, autor de El cero y el infinito, esa novela que desvelaba los entresijos de los juicios estalinistas, también había sido vilipendiado, señalado y condenado al ostracismo por aquellos que no podían admitir que un antiguo comunista dijera la verdad sobre el totalitarismo. Las palabras cambian. La lógica, en cambio, no cambia: se justifica parcialmente la persecución cargando contra la víctima, y cuando faltan argumentos, se ataca su talento.

«No me canso de su humor tan cordial, tan argelino, que esconde —cómo dudarlo— sus angustias, y que meses de encarcelamiento no han mermado»

Porque ahí radica precisamente el nivel más rastrero del juicio contra Sansal: cuestionar su obra para eludir mejor la cuestión de su libertad. Si el escritor es mediocre, entonces el asunto pierde importancia. Si sus novelas no valen nada, entonces su encarcelamiento no merece que nos movilicemos de verdad. Es un razonamiento cínico y, a decir verdad, profundamente revelador: demuestra que lo que no se puede refutar moralmente, se intenta disolver estéticamente.

Con Sansal, el juicio retoma también los argumentos habituales. Habría «herido el sentimiento nacional argelino». Habría sido «recuperado» por la derecha —como si el origen de un apoyo pudiera invalidar la causa defendida—. Se le reprocha su nacionalidad francesa, esa naturalización presentada no como un honor compartido, sino como una traición consumada. Boualem Sansal estaría traicionando, pues. Al igual que Kamel Daoud antes que él —ese otro genio argelino, primer ganador del premio Goncourt nacido en Argelia, cuyos libros están prohibidos en su país y que fue condenado la semana pasada por el régimen argelino a prisión por atreverse a escribir libremente—, como todos aquellos que, nacidos en el mundo árabe-musulmán, han tenido la osadía de no dejarse encerrar en la identidad que se les imponía. Cualquiera que piense por sí mismo se convierte en un renegado, un colaborador con el colonizador, un traidor. Como acusación definitiva que cae como la guillotina, Sansal viajó a Israel en 2012, así que ya es sionista y, por tanto, «genocida»… Es para vomitar.

La verdad es más simple y más exigente. Boualem Sansal es un gran escritor —y eso no lo cambiará ninguna maniobra retórica. Es el heredero de esa larga tradición que va de Voltaire a Camus, que antepone la libertad de conciencia a todas las adscripciones, que se niega a que la literatura sea encasillada en un bando, una etnia o una ideología.

Defender a Sansal no significa suscribir cada uno de sus posicionamientos. Significa rechazar que un escritor sea juzgado, acosado o encarcelado por lo que ha escrito y rechazar, con la misma fuerza, que se intente liquidarlo por segunda vez mediante el oprobio y el desprecio literario. En esta lucha, nadie debería faltar a la llamada. No es momento para pequeños cálculos partidistas. Un hombre libre ha pagado el precio de su libertad. En Francia, hoy, algunos querrían hacerle pagar el de sus opiniones. Esa no puede ser nuestra respuesta. Le debemos algo mejor. Nuestro reconocimiento.