Arturo Pérez-Reverte, escritor, sobre la felicidad: «Si eres listo te costará más ser feliz, aunque es agradable serlo y saberlo mientras lo eres»

«La lucidez no es compatible con la felicidad». La pronunció en una conferencia en Buenos Aires en 2017, y quiere decir que cuanto mejor se comprende el mundo, más difícil resulta ser feliz.

Sin embargo, no podemos reducir el pensamiento de Arturo Pérez-Reverte a ese aforismo. Quien lea sus novelas, sus columnas o sus entrevistas descubrirá que el escritor no niega la felicidad. Más bien se posiciona en contra de la versión edulcorada que promete la autoayuda o el optimismo. La suya es una felicidad modesta, consciente y casi siempre efímera.

La felicidad no es un derecho, sino un instante

En El tango de la Guardia Vieja, el autor escribe: «Es agradable ser feliz y saberlo mientras lo eres». Es decir, no basta con ser feliz; hay que tener la conciencia suficiente para reconocer ese momento antes de que desaparezca. Es una idea muy cercana a los clásicos: la felicidad no es una posesión permanente, sino una experiencia que solo adquiere pleno sentido cuando somos capaces de advertirla.

Contra la industria de la felicidad

Si algo caracteriza al escritor cartagenero es su alergia a las soluciones fáciles. En 2024 dedicó una de sus columnas más irónicas precisamente al negocio de la felicidad. El título era toda una declaración de intenciones: «Si no eres feliz es porque no quieres, gilipollas».

El texto caricaturiza los manuales de autoayuda que prometen éxito, riqueza y bienestar a base de voluntad o pensamiento positivo. Pérez-Reverte convierte esos mensajes en una sátira porque considera que ignoran la complejidad de la vida y el peso del azar. Su crítica no va dirigida contra la felicidad, sino contra quienes la presentan como un producto de consumo o una obligación moral.

La literatura nos hace menos infelices

En otra intervención muy citada explicó cuál cree que es la verdadera función de los libros: «El libro es como un analgésico. No te hace feliz; te hace vivir la vida con más intensidad». Un analgésico no elimina la enfermedad, pero ayuda a soportarla. Del mismo modo, para Pérez-Reverte la literatura no cambia el mundo ni evita el sufrimiento, aunque sí proporciona herramientas para comprenderlo.

Esa idea aparece una y otra vez en sus entrevistas. La cultura, la lectura y la experiencia no garantizan una vida feliz, pero permiten enfrentarse a ella con mayor lucidez.

La felicidad del trabajo bien hecho

Paradójicamente, quien niega la felicidad como estado permanente habla con frecuencia de momentos de auténtico gozo. Cuando publicó Hombres buenos confesó que aquella novela le había proporcionado «dos años de felicidad», mientras reconstruía viajes, mapas y escenarios del siglo XVIII.

También ha reconocido en varias ocasiones que escribir no le produce sufrimiento romántico alguno: «Soy un escritor feliz. Yo no sufro». No habla aquí de una felicidad existencial, sino de la satisfacción que nace del oficio, del trabajo paciente y de la creación.

Arturo Pérez-Reverte lleva años escribiendo sobre pequeñas formas de felicidad: la amistad, la lectura, el mar, la escritura, el coleccionismo o la conciencia de estar viviendo un instante irrepetible. No cree en la felicidad como un estado permanente ni en las recetas universales para alcanzarla. Tampoco en el optimismo obligatorio. Pero sí en esos momentos breves en los que uno sabe, mientras ocurren, que la vida merece la pena.