'Tiempo de matar': la novela del guionista de Fellini y Berlanga
Se edita en España la única novela de Ennio Flaiano, escritor de clásicos del cine como ‘La dolce vita’ o ‘El verdugo’
Ennio Flaiano.
Cuando el pobre José Luis, que acababa de debutar como verdugo, llega apesadumbrado a donde se encuentra su familia exclama que no volverá a hacer de matarife: «Eso dije yo la primera vez», le espetó su suegro, que se acerca poco después con su nieto en brazos a contemplar cómo llega un coche con unos jóvenes que bailan el twist.
Este último detalle, que quitaba tragedia y sumaba ironía al final de El verdugo (Berlanga, 1963), se lo proporcionó al director valenciano Ennio Flaiano, un autor actualmente desconocido que fue fundamental en la historia del séptimo arte en nuestro país, uniendo, en su faceta de guionista, el cine italiano de los 50 y 60 con el cine español.
Y es que Flaiano (periodista, dramaturgo, aforista, cuentista, crítico…) fue el guionista de algunas de las mejores obras de Federico Fellini, como La Strada, La dolce vita u Ocho y medio, lo que le valió ser nominado tres veces a los premios Oscar. También trabajó con otros grandes del cine italiano como Rossellini, Monicelli o Antonioni. Fue precisamente Fellini el que presentó a Flaiano a Luis García Berlanga, iniciándose una colaboración que germinaría en las memorables Calabuch (1955) y El verdugo. Se conectaban de esta forma la cinematografía de ambos países mediterráneos, tal y como ha estudiado Manuela Partearroyo en Luces de varietés (La uña rota, 2020).
Guerra de Abisinia
Ahora por fin se publica en nuestro país la única novela del escritor italiano, el genio más desconocido de la literatura transalpina, según Íñigo Domínguez, uno de los que mejor ha explicado Italia y la manera italiana de ver el mundo a través de sus obras: «La situación es grave, pero no seria» o «los italianos siempre acuden en auxilio del vencedor», son algunos de los aforismos que aún se recuerdan en su país.
Tiempo de matar, traducido y editado por Altamarea, se alzó con el Premio Strega en 1947, el más prestigioso de las letras italianas, pero hasta ahora no se había publicado en España. En ella, Flaiano parte de su propia experiencia en la guerra de Abisinia, en la que participó de joven como parte de las huestes invasoras de Mussolini. A pesar del éxito, no volvió a escribir otra novela: «Un crítico dijo que me esperaba en el segundo libro. Todavía está esperando», recordó Flaiano años más tarde.
La violación y el posterior asesinato de una chica etíope a manos de un joven teniente del ejército italiano es el comienzo duro y aterrador de una novela que es, desde sus primeras páginas, una denuncia de la hipocresia del afán colonialista fascista de aquellos momentos, exportable a cualquier otra aventura colonial a lo largo de la historia.
Pues aunque se haga un detallado dibujo del agreste paisaje de aquella tierra dura y seca, la obra es una amarga reflexión sobre la impunidad del invasor, el dolor gratuito que este, superior en todos los aspectos, puede acarrear a víctimas inocentes solo por el mero hecho de tener ese poder y de cómo una serie de circunstancias triviales pueden, en ese ambiente, precipitar todo hacia una catástrofe moral. A pesar de su cinismo, el narrador de la historia acaba acosado por su conciencia, por remordimientos que consumen lentamente su mente de forma paralela a una enfermedad que le corroe el cuerpo.
Denuncia del colonialismo
Flaiano, oficial en esa guerra entre 1935 y 1936, llevó un diario que tituló Etiopía: apuntes para una canzonetta, que usó posteriormente como material para escribir el libro. La experiencia bélica lo dejó marcado, volviendo a Pescara, su ciudad natal, profundamente traumatizado: «Una guerra de la que he formado parte, que he odiado, y que me ha llevado a repudiar el fascismo y a desear que la cosa termine, brutalmente, en la derrota».
Una obra que en su momento resultó desconcertante, publicada en pleno auge del neorrealismo, que tiene como escenario un territorio inhóspito y como centro de la narración un crimen absurdo, perpetrado desde la banalidad del mal de aquella aventura fascista que, lejos de reverdecer los laureles de Roma, trajo más vergüenza si cabe a un país que acabaría derrotándose así mismo.
Tiempo de matar se distinguió en el momento de su publicación por su fuerte carácter simbólico y existencial, pero también por ser una de las pocas obras literarias que abordaron la ocupación fascista de Etiopía. Fue llevada al cine, sin demasiado éxito, por el director transalpino Giuliano Montaldo en 1989, siendo el principal reclamo de la cinta un joven Nicolas Cage que encarnaba al protagonista del filme, en este caso transformado en un soldado norteamericano.
