Ya no vivo en España y no me moví: mi barrio dejó de ser español

Ha sido un proceso largo pero desigual, a veces lento, otras veces muy rápido. Primero hubo un tipo de gentrificación más local y gradual, y después llegó la variedad internacional, muy diferente y turboalimentada. La dirección a seguir ha estado clara desde hace tiempo.

Mi barrio en Madrid, Justicia, donde he vivido durante 24 años, se ha convertido en parte de lo que llamo «tierra internacional», un pequeño enclave con acento extranjero dentro de lo que antes era una ciudad muy española.

Cuando camino por la calle, oigo que en buena parte se habla inglés. No son solo los expatriados: a menudo lo escucho entre jóvenes españoles chics en grupos mixtos, algo que no recuerdo haber visto hace 20 o incluso 10 años. Muchos de los jóvenes parecen haber salido directamente de un feed de redes sociales: arreglados, peinados y listos para ser fotografiados. De hecho, los veo tomando fotos, grabando reels, a todas horas del día.

Carnicerías, fruterías, pequeños mercados e incluso el pequeño taller mecánico que había han sido reemplazados por joyerías, galerías y tiendas de vino. Casi todos los restaurantes, bares y tabernas tradicionales españoles han desaparecido. Los menús de los nuevos restaurantes, la ropa y otros productos de las tiendas están adaptados a los gustos y estilos internacionales acomodados. Están muy lejos del alcance del 90% de los españoles.

Este cambio no es algo malo para mí. Me siento cómodo con el ambiente internacional; como periodista, he vivido en «tierra internacional» durante gran parte de mi vida adulta. Puedo permitirme la mayoría de las tiendas y restaurantes. Mi piso cuesta casi tres veces lo que pagué hace 12 años.

Pero podría ser un desastre para España. Algunas zonas de Madrid siempre han sido exclusivas, pero no eran «otro país». Desde la Revolución Industrial, la brecha entre ciudad y campo siempre ha sido visible si uno se fijaba, pero parece haberse profundizado en muchos lugares.

Si amplias franjas de las ciudades más grandes se vuelven inaccesibles o «extranjeras» para gran parte de la población, especialmente para los jóvenes, esa división se convierte en fuente de envidia, resentimiento y política amarga y autodestructiva.

No hay nada nuevo en esta ola en Madrid. Se ha informado ampliamente de que la mayoría de los jóvenes españoles no pueden permitirse una vivienda en la ciudad. La llegada de personas, inversión y estilos extranjeros lleva ocurriendo más de una década. Pero, a medida que la tendencia continúa, la división crecerá.

El ejemplo más parecido que me viene a la mente es Gran Bretaña. Viví en Londres en los años 90, cuando el «Cool Britannia» de Tony Blair generó gran parte del bombo y el atractivo que ahora se concentra en Madrid. Vivía en el municipio de Kensington y Chelsea, en una zona que a veces se llamaba «El Gueto» por la concentración de acomodados expatriados en el área. Trabajé en una sala de redacción con al menos una docena de nacionalidades y socializaba principalmente con no británicos. Estaba en plena «tierra internacional». Madrid transmite ahora una vibra muy similar.

Lo que ocurría entonces en Gran Bretaña ahora está más claro. A medida que las tierras centrales industriales y el norte se marchitaban en los años posteriores a Margaret Thatcher, la proporción de riqueza y peso económico de Londres creció mientras se convertía en la capital financiera de Europa. En 1980, Londres representaba alrededor del 17% del PIB del país; para 2025, esa cifra había crecido hasta el 23%, según investigaciones de la Cámara de los Comunes (Las cifras equivalentes para Madrid fueron del 14% y del 20%).

En 2016, las regiones desencantadas fuera de Londres votaron a favor del Brexit para «recuperar el control», mientras que Londres permaneció firmemente en el bando del «Remain».

Ese referéndum fue un punto de inflexión que desencadenó un cambio radical en la política británica que aún se está desarrollando: la desaparición del Partido Conservador, el debilitamiento del Labour y la aparición de dos nuevas fuerzas: Reform, nacional-populista, de Nigel Farage, y los Verdes. El país ha tenido seis primeros ministros en diez años.

En su libro de 2017, The Road to Somewhere, el periodista y comentarista británico David Goodhart clasificó a las personas en tres prototipos: «Somewheres», «anywheres» y «entremedios».

Los «somewheres» son aquellos con una fuerte conexión e identificación con un lugar o comunidad concretos. Los «anywheres», normalmente urbanos, socialmente liberales y bien formados, son aquellos con habilidades e inclinaciones que les permiten vivir y prosperar en cualquier lugar. Por lo general, les preocupa menos el bienestar de su lugar de residencia precisamente porque, si las cosas se tuercen, siempre pueden mudarse.

Los «anywheres», argumentaba Goodhart, habían llegado a dominar en Gran Bretaña, pero estaban perdiendo el control.

Recuperar el gobierno de los «anywheres» puede que no sea algo malo, pero la política de división ha dejado al Reino Unido peor de lo que habría estado de otro modo. Un estudio reciente de la Oficina Nacional de Investigación Económica concluyó que el PIB británico es entre un 6% y un 8% inferior al que habría sido sin Brexit.

El fenómeno de «tierra internacional» está relacionado —pero a la vez es diferente de— la otra plaga moderna: el turismo de masas. La «tierra internacional» de Londres existía mucho antes de que el turismo masivo hiciera que muchos espacios públicos de la ciudad fueran intransitables e inauténticos.

El turismo de masas transformó hace mucho tiempo Barcelona en un parque de atracciones adornado de trencadís, más parecido a Eurodisney que a otras ciudades españolas. Esto también está ocurriendo en Madrid, pero afortunadamente no con la misma escala ni la misma visibilidad que en otras capitales mundiales del turismo.

Hace un cuarto de siglo, Madrid no era una ciudad muy emocionante. La mayoría de las tiendas cerraban al mediodía y desde el mediodía del sábado hasta el lunes por la mañana. La oferta culinaria era, digamos, homogénea. Los camareros estaban malhumorados. Tenía sus toques de elegancia, pero no había nada de moda en ella. Clásica y tradicional serían descripciones más adecuadas.

Eso ha cambiado, y para mejor. Hay variedad, la oferta cultural se considera una de las mejores de Europa —o del mundo— y el revuelo es palpable.

Pero la aparición de una nueva división dentro de la sociedad y la política españolas solo puede añadir a la polarización y división que ya envenenan al cuerpo político español. Si la historia sirve de guía, esto no augura nada bueno para la estabilidad política y social a largo plazo.